每年3·15，總有一些行業(yè)的遮羞布被無情撕開。今年，輪到那些打著“特供”旗號的白酒。

澎湃新聞的最新暗訪，揭開了這個隱秘市場的真面目：直播間里，女主播手指輕點肩膀，眼神暗示“有背景”；口中念念有詞“京西出品”“大院哥哥”，把一箱成本幾十元的劣質(zhì)白酒，吹噓成普通人見都見不到的“特權貨”。

賣的是什么？不是酒，是幻覺。

“京總一號”“備戰(zhàn)”“軍臺”——這些名字起得頗有講究，專挑敏感詞蹭熱度。主播們太懂人性了。他們知道，很多人買這酒，不為喝，就為擺在柜子上顯擺，讓來客覺得“這家人上面有門路”。酒瓶里裝的不是酒精，是社交資本，是權力想象的具象化。

層層包裝下的“空中樓閣”

這場騙局最荒誕的部分在哪里？

是這些酒的出品方——京西特需物資供應（北京）有限公司。記者按工商登記地址找過去，發(fā)現(xiàn)是一戶普通居民住宅。1208房住著老百姓，1213室壓根不存在。這家公司更絕，一年內(nèi)搬了四次家：從朝陽到通州，從通州到昌平，再到經(jīng)開區(qū)，搬家頻率比租房住的北漂還勤快。

這就是傳說中“有背景”的特供酒出品方——連一張正經(jīng)辦公桌都沒有。

再看生產(chǎn)端。記者奔赴貴州仁懷，找到所謂的“廠家”：有的是破舊小作坊，老板坦然承認就是貼牌代工；有的是皮包公司，注冊地掛靠在財務咨詢公司名下，每月交一百多塊錢租個地址；還有的廠家直接喊冤：“我們沒生產(chǎn)過這酒，是別人冒用我們名義?！?/p>

一款酒，從出品到監(jiān)制到生產(chǎn)，層層轉(zhuǎn)包，層層失聯(lián)，跟玩捉迷藏似的。

那這酒到底從哪來？大概率是小作坊里灌的食用酒精，裝進綠色鐵皮箱，貼上五角星，就成了所謂的“特需物資”。主播們說得直白：“擺柜上，讓人覺得你背景硬?！?/p>

明知是假，為何還在買？

這背后有一個更深層的問題：買這些酒的人，真的信嗎？要回答這個問題，需要先理解消費者為何熱衷于購買“特供酒”。

一方面，是收藏與送禮的“面子需求”。有些人愿意花高價購買此類酒品，認為“特供酒”具有較高的收藏價值，或是在送禮時更有面子。確實，“特供酒”在我國歷史上曾經(jīng)存在過，但那是在市場機制尚不完善的特定時期。隨著市場經(jīng)濟的規(guī)范和國家治理的深化，多年前國家有關部門就已明令禁止制售此類酒品。換句話說，在如今的正規(guī)市場上，根本不存在所謂的“特供酒”。這些五花八門的“特供”，只是一些違法商人用來欺騙消費者的幌子。那些以為自己在收藏“稀缺資源”的人，收藏的不過是一箱酒精兌水的假酒和一戳就破的幻覺。

另一方面，是更深層的“特權心理”在作怪。某些人以為消費“特供酒”能體現(xiàn)身份、彰顯地位。在他們眼中，這種“特權”帶來的心理層面的滿足感，讓人欲罷不能。仿佛喝上一口“特供”，自己就擠進了那個“上面有人”的圈子；仿佛酒柜里擺上幾瓶“特需物資”，就證明了自己與普通人不一樣。這種扭曲的心理需求，恰好被商家精準捕捉。部分商家利用這種“特權”心理來制造商機，將成本幾十元的白酒，印上“特供”“專供”“內(nèi)參”之類的字樣，標價成百上千，借此大肆斂財。

于是，一個荒誕的閉環(huán)形成了：你想買“特權感”，我就賣你“特權感”；你知道這酒可能是假的，我知道你知道可能是假的，但只要你不說破、我不承認，這單生意就能成。這是一場心照不宣的交易，一次集體參與的幻覺制造。特權崇拜，就這樣被深深植入每一次交易之中。

特權想象的現(xiàn)實代價

有人說，不就是賣點假酒嗎，至于上綱上線？

至于。因為特供酒有市場，根子就在于一種扭曲的社會心理：有人既恨特權，又迷信特權；既罵腐敗，又羨慕腐敗帶來的便利。這種擰巴的心理狀態(tài)，被主播們拿捏得死死的。但它的蔓延，是有代價的。

代價是消費者花高價買的劣質(zhì)酒，傷了身體還丟了面子；是政府公信力被一次次消費，讓“特供”二字背后的權力想象被一再強化；是社會風氣被侵蝕，讓投機取巧、攀附權貴的價值觀得以延續(xù)。

每一個綠色鐵皮箱的流轉(zhuǎn)，都是在給腐敗想象添柴。每一場“特供酒”直播間的熱鬧，都是對這種扭曲價值觀的一次集體狂歡。特權崇拜不僅沒有被消解，反而在一次次交易中被推向了更深處。

誰在縱容這場幻覺？

這事不能當笑話看。它的背后，是多重失守。

第一，平臺脫不了干系。抖音、快手、淘寶、拼多多，這些直播間遍地開花。有的為了躲監(jiān)管，頻繁改名、新開店鋪、限時上架，一場直播下來，鏈接就失效了。推薦算法有沒有助推這種內(nèi)容？審核機制是不是形同虛設？平臺不能總用“事后下架”來搪塞。

第二，監(jiān)管不能總慢半拍。2022年，六部門就聯(lián)合發(fā)布禁令，嚴禁使用“特供”“專供”等標識；2024年，市場監(jiān)管總局又發(fā)公告，嚴厲打擊此類行為?？蛇@些“特供酒”照樣在直播間“秒殺”“補貼”“不加單不返場”。是罰得太輕，還是執(zhí)法夠不著直播間？

第三，工商登記該管管了。一個地址一年變四次，一個酒業(yè)公司注冊在財務公司里，這種明顯異常的登記，系統(tǒng)沒預警？更離譜的是，“特需物資供應”這種名號，怎么能隨便注冊成公司名？市場準入的第一道關口，就這樣輕易放過？

3·15年年曝光，特供酒年年變種。從“內(nèi)供”到“專供”到“特需物資”，文字游戲越玩越溜，背后的生意越做越大。而特權崇拜的心理，卻在這場年年重演的游戲中，被不斷喂養(yǎng)、不斷強化。

要根治，得讓造假的、售假的、平臺推流的，都真正疼一次。不是下架了事，不是罰酒三杯，而是要讓違法成本高到不敢再犯。

更要根治的，是那種“既恨特權又慕特權”的社會心理。當越來越多的人不再需要用一瓶假酒來證明什么，當社會公平真正成為每個人的日常體驗，“特供”二字自然也就失去了它的魔力。

別讓這出荒誕劇，年年重演。別讓特權幻覺，繼續(xù)侵蝕人心。