蓋·里奇的新劇《青年夏洛克》，說實話有點失望。

坊間有個說法是，蓋導其實想拍的是年輕版詹姆斯·邦德，但007版權不在公有領域，而福爾摩斯在，所以他拿夏洛克湊合了。

但話說回來，盡管破案和冒險中規(guī)中矩，這個劇至少拿出了一樣足夠新鮮的東西，就是讓夏洛克和他的宿敵莫里亞蒂當了一回最佳拍檔。

第一集開頭，十九歲的夏洛克愛胡鬧犯了事，被哥哥安排到牛津當雜役，碰上了同樣聰明絕頂的莫里亞蒂。兩個不合群的天才一見如故，喝酒、探案、出生入死，化解陰謀，互相拆臺又互相兜底，尤其那些你一句我一句完美互補的推理臺詞，默契到簡直左手牽右手。

這么說吧，除了最后一集最后那場戲，幾乎每個他們同框的鏡頭，都會讓你會忘記他們日后會在萊辛巴赫瀑布上想掐死對方。

如果你閱片量不小，肯定會覺得前傳弄這種配方有點眼熟。

美劇《超人前傳》，克拉克和盧瑟，一個堪薩斯農場的外星小子，一個禿頭富二代，前幾季簡直是過命的交情，一起對付超能惡棍，你幫我擋槍，我救你的命，閑來一起喝威士忌聊人生愛情。然后萊克斯慢慢黑化成大反派，克拉克披上斗篷變超人，用余生相斗。

《X戰(zhàn)警》的查爾斯和埃里克，年輕時一起招募變種人，在莊園里下著棋討論人類的未來，畫面里滿是心意相通的默契。后來理念分裂，一個變成X教授，一個化身萬磁王，對抗了一輩子，老了還是一起下棋。

《星球大戰(zhàn)》的歐比旺和安納金，師徒也好，兄弟也罷，前傳三部曲從頭到尾就在拍這兩個人怎么從親密走向仇恨，一直到穆斯塔法那場令人心碎的火山對決。要是放到現代都市劇里，去掉光劍和原力，那就是一個人眼睜睜看著最好的朋友變成陌生人的故事。

《哈利波特》前史里的鄧布利多和格林德沃，年輕時在戈德里克山谷相遇，兩個天才少年暢想改變世界，那個夏天據說是鄧布利多一生中最快樂的時光。后來一個成了偉大的白巫師，一個成了黑魔法的代言人，在決斗中了斷。

《變形金剛：起源》的擎天柱和威震天，年輕時在賽博坦曾經是戰(zhàn)友，在礦坑里的底層討生活，互相扶持，情同手足，一起聯(lián)手反抗強權。但革命成功之際，一個走向自由，另一個走向了征服，之后當了幾百萬年的宿敵。

這個單子還可以繼續(xù)列下去，但你應該早就看出來了。

這些全是同一個故事。

扒掉IP外殼，拿走超能力，收起光劍和魔杖，骨架是完全一樣的：兩個人相遇，發(fā)現全世界只有對方能懂自己，極度親密，出現根本性的分歧，然后決裂，用余生對抗彼此，但心里永遠有對方的位置。

這就是分手的故事啊。

而且是最慘烈的那種分手，你曾經跟我共享過靈魂，然后你背叛了我，或者我背叛了你，或者我們只是走向了不同的方向，總之我們再也回不去了，甚至還要以命相搏，但我忘不掉你，你也忘不掉我。

這是人類最普遍的一種情感經驗，每個人身邊都有這樣的故事，只是烈度往往沒有電影里這么大而已。

在主流商業(yè)片里，尤其是男性向的那些大片，比如戰(zhàn)爭片、超級英雄片、動作片，要表現這種情感非常麻煩。因為男人之間的情感關系，戰(zhàn)友、師徒、父子、兄弟、對手，翻來覆去就這幾個。

你要想在銀幕上呈現兩個男人之間真正的情感濃度，那種從靈魂深處對彼此的需要和依賴，上面這些都很勉強，真正能走得通的路只有一條。

讓他們成為敵人。

因為只有這樣，親密才是安全的。

邏輯聽起來有點荒誕，但你細想就會覺得很合理。只要觀眾知道他們以后會打起來，不管再怎么勾肩搭背，眼波流轉，再怎么含情脈脈，互訴衷腸，大家都不會往別的方向想，或者說至少不會想得太遠。

哪個觀眾說這是愛情？想多啦，我們這是在拍宿命，是在打造正邪對抗的前奏。

這個保險太好使了，所以整個好萊塢都忍不住不用。

《青年夏洛克》的編劇馬修·帕克希爾說，夏洛克故意沒有告訴華生他認識莫里亞蒂，因為他不想傷害華生。華生在智力上跟他不對等，而莫里亞蒂才是那個真正配得上他的人。他后來找到華生，某種意義上是在試圖復制他曾經擁有又失去的那段關系。

華生是替代品，對福迷來說，這個設定好殘忍。夏洛克在失去莫里亞蒂之后，找了一個差不多的人來填補空缺，只不過華生沒那么聰明，所以夏洛克可以安全地跟他相處，不用擔心最后會走到同歸于盡那一步。

這個理論當然不是柯南·道爾的本意，但它在情感上是成立的，而且還能解釋，為什么福爾摩斯故事里，夏洛克對莫里亞蒂的態(tài)度永遠是又恨又敬、又厭又迷？因為那不只是對手之間的欣賞，那是失去過的人留下來的印記。

劇中莫里亞蒂還對夏洛克說了一句：排除了所有不可能的情況，剩下的無論多么不可思議，都一定是真相。

老粉都知道，這是福爾摩斯最經典的臺詞之一，在大量的改編作品里，這句話都是夏洛克說給華生聽的，也是他作為偵探的信條。但在這里，它成了莫里亞蒂教給夏洛克的。

扮演夏洛克的赫洛·費因斯-提芬是這樣解釋的：“這就像你在重復前任說過的一句話，它帶著心碎的重量，因為它來自一個你曾經在乎的人�！�

這種詮釋已經不能更露骨了。

你隨口說了一句話，你以為是你自己的，其實是那個你再也見不到的人留在你身上的痕跡。夏洛克后來每一次在華生面前說出這句話的時候，其實都是在不自覺地重溫跟莫里亞蒂相處的時刻。一句純粹的推理名言，就這樣帶上了一種失落的傷感。

這已經不是友情了，或者說，這是一種超出了友情常規(guī)濃度的友情，而我們的語言系統(tǒng)里沒有一個精確的詞來形容它。

演員和編劇們在采訪里反復用的詞是bromance，通常翻成“兄弟情”，但這個詞本身就很曖昧，它是bro和romance的合成詞。bro是安全的，romance是危險的，合在一起就像在說，我們在認真談感情，但請放心，這不是你們想的那樣。

如果《青年夏洛克》不是一個前傳，我們不知道他們以后會反目成仇，那從任何一個方面看來，它就是一個愛情故事。

兩個天才在人群中認出彼此，覺得全世界終于有一個人能聽懂我說話了，然后義無反顧地投入對方的世界。劇中夏洛克的父母和哥哥第一次見到莫里亞蒂時都喜出望外：“人生第一次啊，夏洛克竟然交上朋友了！”那語氣十足像是兒子第一次領來了伴侶。

這種橋段不但擦邊，而且擦得過于危險了，也只有頂著一個前傳的頭銜，它才能安全過關。

《青年夏洛克》把福爾摩斯和莫里亞蒂之間的情感濃度，推到了整個改編史上的頂點。而正因為我們知道結局，所以他們在一起的每一秒都帶著一種無法回避的惆悵。

最終，這部劇不是關于一個偵探和一個罪犯的前史，而是兩個孤獨的靈魂短暫地擁有過彼此，然后注定失去。

因為有那個殼子在，這種情感可以被推到非常極端，可以拍兩個人含淚對望，舍命相救，決裂時嚎啕大哭，在余生里念念不忘。

親愛的觀眾啊，他們后來都打成那樣了，而且他們都不是普通人，你就別把他們往那種關系上聯(lián)想了吧。

前傳影視劇在這十幾二十年里集中爆發(fā)，好像整個行業(yè)突然發(fā)現了一座富礦。也許是因為IP越來越值錢，前傳是最安全的開發(fā)方式，也許是因為觀眾對正邪對抗的老套已經疲勞了，需要更復雜的情感來續(xù)命。

但也許還因為，我們這個時代，人和人之間的關系變得越來越易碎了。

社交媒體讓你隨時可以跟任何人建立連接，也隨時可以跟任何人斷開，友誼變成了一種批發(fā)品，來得容易失去得更快。我們越來越難找到一個真正能在精神上匹配的同路人，即使找到了，也越來越難維持。

而當你失去這種關系的時候，那種痛是說不出口的。你總不能發(fā)朋友圈說：我和最好的朋友鬧掰了，我很傷心。那也太矯情了。你只好默默地把痛吞下去，然后假裝什么都沒發(fā)生。

所以當銀幕上有兩個人替你演出這一切的時候，哪怕他們穿著斗篷、拿著光劍、使著魔法或超能力，你還是會他們被擊中，因為那個內核太真實了。

每個人都失去過一個莫里亞蒂，每個人嘴里都有一句話，是從一個再也見不到的人那里學來的。

哪怕你從未意識到。

（完）