本文轉(zhuǎn)自：人民日報

何韻蘭

　　本色——生命之源（中國畫）
　　何韻蘭

　　追憶逝水年華，往事并不如煙。如今我已年至九十，但對藝術(shù)、對生活的激情不減。無論是童年艱辛、少小獨(dú)立，還是我輩必經(jīng)的風(fēng)雨歲月，都成為人生的積淀、化作創(chuàng)作的營養(yǎng)。

　　我的藝術(shù)之路，是一段自我發(fā)現(xiàn)與且行且悟的曲折旅程。藝術(shù)啟蒙于不教而教的“自然美育”和“野蠻生長”，反而使我保持了對藝術(shù)原初的興趣和對美的直覺。1953年中央美術(shù)學(xué)院附中開始第一屆招生時，我便大膽“撞”了進(jìn)去！9年學(xué)院訓(xùn)練開啟，我的人生從此改變——可以終生擁抱熱愛的藝術(shù)。幸運(yùn)的還有，因?yàn)閯邮帜芰?qiáng)、膽子大，青少年時我已開始發(fā)表作品。實(shí)際上，1979年調(diào)到中央戲劇學(xué)院任教后，我才擁有了真正的創(chuàng)作條件。當(dāng)時，我筆下富有東方色彩的民族風(fēng)情主題、唯美清純的女性形象以及彌漫著朦朧詩意的風(fēng)景等作品，廣受歡迎，國內(nèi)外展約不斷，多次入選全國美展，使我很快步入優(yōu)秀女畫家行列。1987年我和郁風(fēng)、肖惠祥、周思聰、聶鷗、龐媛、邵飛等在中國美術(shù)館舉辦九人畫展，我們被認(rèn)為是中國女性畫家的佼佼者。我還發(fā)起組織北京女美術(shù)家聯(lián)誼會。至此可以說，江南水鄉(xiāng)小丫也算順風(fēng)順?biāo)呱狭詈芏嗳肆w慕的成功藝術(shù)道路了？是這樣嗎？

　　我喜歡思考，不輕易跟風(fēng)，也不輕易滿足。尤其從20世紀(jì)80年代開始，除了敞開讀書，不斷行走也帶給我新的生命體悟。兩次原生態(tài)的西北和西南之行，極端的自然體驗(yàn)震撼了我的心靈。去往牧場途中，人和馬差點(diǎn)被洪水沖走；走懸崖邊的山道，趕上下冰雹，馬蹄直打滑……歷經(jīng)劫難，終于遇見美好。我永遠(yuǎn)記得，雨后天山上被壯闊神奇的大自然環(huán)抱著的感覺，讓人完全忘了一切，包括自己；西南寨子里，村民圍著篝火縱情歌舞，點(diǎn)燃生命的律動；敦煌石窟中，外來宗教和多國文化藝術(shù)雜糅直至完全本土化，成就璀璨的藝術(shù)寶庫，彰顯著中華文明的包容和中華民族的文化自信。在世界之旅中，我喜歡一個人像大學(xué)生一樣游歷、考察，盡情擁抱不同的藝術(shù)和不同的自然人文景觀。我曾近距離觀賞活火山，感受滾燙的小巖塊在上空飛舞，想象它們冷卻后化為肥料，熔巖縫中重新長出花朵，可怕的火山口成為絕美的天池。我游走在各大美術(shù)館，驕傲于中國水墨畫空靈脫俗的美感；走近青年藝術(shù)家群體，感受年輕畫家直面人生的勇氣。我在行走中認(rèn)識世界，也通過認(rèn)識世界來認(rèn)識自己——我要成為什么樣的人？

　　如果說我早期的藝術(shù)創(chuàng)作側(cè)重表達(dá)女性對生命與自然的詩意感受，那么豐富的生命體驗(yàn)，讓我對世界和自己有了新的體認(rèn)。在浩渺無垠的宇宙，地球像一顆藍(lán)色小石子，人類則有如塵埃，是脆弱又幸運(yùn)的奇跡般的存在，與自然是純粹的共生關(guān)系。隨著對人與自然的思考更加深入，對社會責(zé)任的承擔(dān)也不同以往，我希望自己的創(chuàng)作能表達(dá)對自然萬物的敬畏、對“天人合一”的崇尚，而不是僅僅描繪眼睛看見的風(fēng)景。因此，我感到早期創(chuàng)作太單薄，也無法再認(rèn)可那些小虛榮和小得意。另外，幾十年來，從女性美術(shù)社團(tuán)到公益美育事業(yè)，我一直與單純可愛的靈魂交流碰撞，一直被感動、被激勵。這也使我對世界、對藝術(shù)、對自己滿是質(zhì)詢和探究，始終保持一顆學(xué)習(xí)心、一種年輕態(tài)。

　　放眼中外美術(shù)史，以大自然為主題的藝術(shù)創(chuàng)作并不鮮見，我眼中的大自然又是怎樣的呢？在我看來，大自然不是背景板，不是風(fēng)景照，而是我們生命的本源。變幻莫測的大自然與人類的生存狀態(tài)始終交織在一起。它不只是陽光雨露、青山綠水，也會是地震海嘯、狂風(fēng)沙暴，可以美麗得讓你窒息，也可以殘酷得令你戰(zhàn)栗。大自然獨(dú)有的神秘、嚴(yán)酷、美麗，帶來關(guān)于毀滅和再生、瞬間和永恒的真切啟示，映照出人類的貪欲有多么荒誕和虛妄，對我的三觀和藝術(shù)理想都產(chǎn)生了很大影響。認(rèn)識自然和表現(xiàn)自然，絕不能停留在表面，但怎么表達(dá)成為新的難題。

　　創(chuàng)作提上日程，飽滿的激情卻找不到出口。重復(fù)會使我厭倦，折返或逆行則充滿未知和困惑，我的知識技能，難以表達(dá)自己對自然的復(fù)雜心緒，一度糾結(jié)了好幾年都不知怎么動筆。后來，我在兩年自由攝影中獲得不拘一格的勇氣，在70歲以后開始從具象轉(zhuǎn)向心象的探索，在繪畫中嘗試多種手法，從漢畫像石拓片、水印木刻版畫，到在水與墨的對撞和交融中去感受與自然的對話，我逐漸找到感覺，自己也變得純粹和專注。我一直沒有把藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)作日常功課，也沒當(dāng)作技能的游戲，而是以敬畏、批判的心態(tài)去審視每一筆、每一畫。我始終認(rèn)為，只愛美的人性是不完整的，深沉厚重的審美不可缺席。我們女藝術(shù)家作品里要有對生命的態(tài)度，包括對人類貪婪欲望的反思，這都和如何認(rèn)識自然相關(guān)。有人評論我的作品有美感也有疼痛感，我想這是看到了我的心思。

　　我晚年的藝術(shù)創(chuàng)作，是對主題與藝術(shù)風(fēng)格的雙重挖掘。這個探索過程并不容易，除了對自己的審視還有對當(dāng)下文化環(huán)境的深思，即如何面對深厚的傳統(tǒng)與現(xiàn)代審美的碰撞。我試圖從歷代藝術(shù)革新者的視角去重新認(rèn)識“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”，不拘于傳統(tǒng)的畫種界定，大膽運(yùn)用色彩，將生命觀照、心靈跡象融于一體。驅(qū)使我堅(jiān)持的動力，除了女性的韌勁，還有我對自己內(nèi)心的叩問——我復(fù)雜的感受如何表達(dá)？我能不能在創(chuàng)作中繼續(xù)與大自然對話？我還有多少時間和精力去學(xué)習(xí)和探索？想到這些，其他都釋然了，自己也變簡單了。因此，我近些年的畫作不是供觀賞的風(fēng)情畫，我希望能部分表達(dá)所體會到的大自然的本色，并將其轉(zhuǎn)化成心靈圖景。

　　近幾年，我相繼在中國婦女兒童博物館、中國美術(shù)館等地舉辦多次個人畫展，將我這20年的藝術(shù)探索呈現(xiàn)給廣大觀眾。展覽不是沽名釣譽(yù)的臺階，而是公共美育場所。有人說我的作品中總有綠色的希望，又有人說我在藝術(shù)中獲得了生命的自由。是的，正如大自然的生態(tài)循環(huán)有如無盡之境一般，我既是回到原點(diǎn)，也是新的開始。相信很多人跟我一樣，把初始的理想一直保持到晚年，把這閱盡人生的感悟轉(zhuǎn)化成引人共情共鳴的精神食糧。尤其在當(dāng)下，面臨科技帶來的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，藝術(shù)家在真誠于自我的同時，還應(yīng)以藝術(shù)撫慰人心、溫暖世界。

　�。ㄗ髡邽橹袊嫾覅f(xié)會顧問）

　　《 人民日報 》（ 2026年03月15日 12 版）