整理舊物時(shí)，偶然翻出幾冊(cè)上世紀(jì)五六十年代的邳縣農(nóng)民畫資料。紙頁(yè)早已泛黃發(fā)脆，邊角卷翹，筆墨算不上精致，甚至帶著幾分未經(jīng)雕琢的樸拙，可那些線條里藏著的鄉(xiāng)土氣息、那些色彩中裹著的生活熱忱，字字句句、一筆一畫，都在輕聲訴說(shuō)著一段被時(shí)光輕輕擱置、卻不該被遺忘的往事。

曾幾何時(shí)，邳縣農(nóng)民畫名動(dòng)全國(guó)。彼時(shí)的蘇北鄉(xiāng)野，壁畫遍村巷、戶戶有丹青，尋常百姓放下鋤頭便拿起畫筆，把田間勞作、鄰里煙火、家國(guó)期盼都畫在墻上、繪在紙上，邳縣也一度成為新中國(guó)民間美術(shù)的先聲與標(biāo)桿，那份熱鬧與赤誠(chéng)，至今想來(lái)仍令人動(dòng)容?？僧?dāng)我懷著這份敬意，試圖在當(dāng)代農(nóng)民畫研究著作里，尋得它應(yīng)有的位置時(shí)，收獲的卻只有一次次落空與難以言說(shuō)的失望。

費(fèi)孝通先生作序的《中國(guó)農(nóng)民畫》，前言里通篇提及戶縣、金山的農(nóng)民畫成就，字里行間竟找不到“邳州”（舊稱邳縣）二字；目錄中的名家名錄，更是沒(méi)有一位邳縣作者的一席之地，仿佛那段轟轟烈烈的美術(shù)熱潮從未在蘇北大地上發(fā)生。再翻2015年版《農(nóng)民畫在中國(guó)》，這本作者簽名本上白紙黑字寫著，1958年邳縣已有農(nóng)民畫興起，卻偏偏將“農(nóng)民畫”的正式定名，硬生生歸于1961年的戶縣畫展。改革開(kāi)放后，書中論及現(xiàn)代農(nóng)民畫代表，依舊只有戶縣、金山赫然在列，曾經(jīng)的全國(guó)標(biāo)桿邳州，竟悄無(wú)聲息地退出了主流視野。更令人揪心的是近年新出的一些專著，索性將中國(guó)當(dāng)代農(nóng)民畫的起源，從1958年的邳縣改寫為戶縣，一筆勾銷了蘇北大地上那場(chǎng)席卷鄉(xiāng)野的壁畫運(yùn)動(dòng)，也勾銷了一代邳縣農(nóng)民用畫筆書寫的時(shí)代記憶。

一冊(cè)冊(cè)書翻過(guò)，一行行文字掠過(guò)，邳州農(nóng)民畫的身影在字里行間越來(lái)越淡：從中國(guó)農(nóng)民畫的起源地標(biāo)，退化為可有可無(wú)的歷史注腳；從全國(guó)民間美術(shù)的重鎮(zhèn)，縮減為無(wú)人問(wèn)津的地方遺存；從與戶縣、金山并駕齊驅(qū)的鄉(xiāng)土藝術(shù)高地，漸漸被貼上“過(guò)氣”“邊緣”的標(biāo)簽，淡出了大眾與學(xué)界的視野。重慶學(xué)者所著《新時(shí)代中國(guó)農(nóng)民畫》中，直言當(dāng)代農(nóng)民畫的代表是戶縣、金山、綦江，邳州僅被輕描淡寫地認(rèn)作早期源頭，卻再也不被視為當(dāng)代農(nóng)民畫格局里的重要一極。地域傳播的失衡、學(xué)術(shù)取舍的偏見(jiàn)、傳播慣性的固化，一層層疊加，竟把一段真實(shí)可考、影響深遠(yuǎn)的美術(shù)史，悄悄改寫、慢慢遮蔽，這份被刻意忽略的遺憾，沉甸甸壓在心頭。

這從來(lái)不是簡(jiǎn)單的歷史遺忘，而是一種結(jié)構(gòu)性的邊緣化，是一段珍貴文化記憶被逐漸消解的無(wú)奈。

邳州農(nóng)民畫從來(lái)不是無(wú)源之水、無(wú)本之木。1955年，一幅《老牛告狀》橫空出世，第一次讓農(nóng)民得以用畫筆敘事、用藝術(shù)發(fā)聲，打破了“藝術(shù)是文人專屬”的偏見(jiàn)；1958年，邳縣壁畫運(yùn)動(dòng)席卷鄉(xiāng)野，“鄉(xiāng)鄉(xiāng)村村有壁畫，家家戶戶畫滿墻”的盛景，成為當(dāng)時(shí)全國(guó)美術(shù)界的一大奇觀，被《人民日?qǐng)?bào)》專題報(bào)道，被紀(jì)錄片永久定格，更被視作新中國(guó)群眾美術(shù)的典范之作。它深深扎根于運(yùn)河之濱、蘇魯交界的這片沃土，悄悄吸納了漢畫像石的雄健大氣、民間年畫的濃烈鮮活、鄉(xiāng)土生活的赤誠(chéng)質(zhì)樸，造型樸拙卻不失奔放，色彩熱烈而不加修飾，既有勞動(dòng)人民的剛健之氣，又有民間藝術(shù)的天真爛漫。這是真正從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的畫，是農(nóng)民放下鋤頭拿起畫筆的文化自覺(jué)，是中國(guó)當(dāng)代農(nóng)民畫發(fā)展史上，無(wú)論如何都無(wú)法繞過(guò)的起點(diǎn)。

可為何到了今日，它的源頭被挪移，它的地位被隱去，它的傳承被淡化？這份遺憾的背后，藏著多重難以回避的現(xiàn)實(shí)困境。

一方面，是地域傳播與資源投入的巨大落差。戶縣深耕農(nóng)民畫品牌數(shù)十年，將其打造成城市名片；金山精于文旅融合，讓農(nóng)民畫成為當(dāng)?shù)靥厣a(chǎn)業(yè)；綦江后發(fā)制人，憑借持續(xù)造勢(shì)躋身當(dāng)代農(nóng)民畫代表之列。這些地方皆以農(nóng)民畫為抓手，構(gòu)建起展覽、出版、研學(xué)、衍生品開(kāi)發(fā)的完整體系，形成了穩(wěn)定的學(xué)術(shù)敘事與廣泛的公眾認(rèn)知。而邳州農(nóng)民畫，即便有省級(jí)非遺的加持，有一代代創(chuàng)作者的堅(jiān)守，卻在全國(guó)性的學(xué)術(shù)梳理、教材編寫、展覽矩陣中長(zhǎng)期缺席。書不載其功，史不記其名，展不現(xiàn)其作，久而久之，自然就從主流視野中慢慢淡出，被人淡忘。

另一方面，是歷史書寫的偏見(jiàn)與簡(jiǎn)化。學(xué)術(shù)著作往往追求敘事范式的統(tǒng)一，便于梳理與傳播，常常以少數(shù)代表概括整體，以地域中心覆蓋多元源頭。邳縣農(nóng)民畫的開(kāi)創(chuàng)性、群眾性與時(shí)代性，被輕易壓縮成一句輕描淡寫的“早期出現(xiàn)”，它獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格、龐大的創(chuàng)作群體、深遠(yuǎn)的社會(huì)影響，始終未能進(jìn)入主流的知識(shí)譜系。于是，一部本該多元豐富的中國(guó)農(nóng)民畫史，漸漸變成了幾地之爭(zhēng)、幾家之言，而真正的源頭與重鎮(zhèn)，反而被擠到了歷史的角落，無(wú)人問(wèn)津。

更令人憂心的，是代際傳承的隱憂與危機(jī)。老一輩邳州農(nóng)民畫家漸次老去，他們手中的技藝與記憶，正隨著時(shí)光慢慢流逝；而年輕一代的創(chuàng)作者，缺乏系統(tǒng)的扶持與全國(guó)性的展示舞臺(tái)，作品難入權(quán)威選本、難進(jìn)重要展覽、難被學(xué)術(shù)深耕。當(dāng)一本本研究專著持續(xù)“無(wú)視”邳州農(nóng)民畫的存在，一代代讀者與學(xué)子便無(wú)從知曉這段鮮活的歷史，邳州農(nóng)民畫，便可能在一次次沉默中，真的走向湮滅，這無(wú)疑是中國(guó)民間美術(shù)的一大損失。

我仍愿意相信，這不是藝術(shù)的宿命，只是歷史書寫的疏忽，是一段珍貴記憶被暫時(shí)遮蔽的遺憾。

邳州農(nóng)民畫不該只活在泛黃的舊畫冊(cè)與塵封的地方檔案里，它是中國(guó)農(nóng)民畫的初生之光，是蘇北民間美術(shù)的精神根脈，是一代人用丹青書寫的鄉(xiāng)土史詩(shī)，是勞動(dòng)人民對(duì)生活最真摯的熱愛(ài)與表達(dá)。它的價(jià)值，不在于是否被某本著作收錄，不在于是否被主流視野追捧，而在于它真實(shí)地開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，深刻地影響了一種藝術(shù)，真誠(chéng)地記錄了一方土地的悲歡與煙火氣，記錄了一代農(nóng)民的精神追求。

愿有更多學(xué)人能夠沉下心來(lái)，回到原始文獻(xiàn)中，回到上世紀(jì)五六十年代的壁畫現(xiàn)場(chǎng)，回到邳州鄉(xiāng)間的畫室與傳承人口中，撥開(kāi)歷史的迷霧，還原一段被遮蔽的美術(shù)史；愿地方文化部門能夠正視這份傳承危局，認(rèn)真梳理史料、出版專屬專集、舉辦全國(guó)性展覽、搭建學(xué)術(shù)對(duì)話平臺(tái)，把邳州農(nóng)民畫的起源地位、藝術(shù)價(jià)值與當(dāng)代活力，重新寫進(jìn)中國(guó)農(nóng)民畫的正統(tǒng)敘事里，讓這段珍貴的歷史不再被埋沒(méi)。

一支畫筆，承載著一方鄉(xiāng)土的記憶；一抹丹青，鐫刻著一段不可磨滅的歷史。

邳縣農(nóng)民畫，不該被遺忘，更不能被改寫。

它的位置，從來(lái)都在那里——在中國(guó)農(nóng)民畫的源頭，在當(dāng)代民間藝術(shù)的版圖里，在每一個(gè)尊重鄉(xiāng)土、敬畏歷史、熱愛(ài)民間藝術(shù)的人心中。