那年七月啊，有人給上面遞了舉報(bào)信。

那年夏天，雨水特別多。六月底開始，一連下了半個(gè)月，廠子門口那條土路，直接變成了爛泥坑，一腳踩下去，鞋能陷進(jìn)去大半截。車間里頭倒是沒進(jìn)水，可機(jī)器轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就感覺不對(duì)勁兒——聲音悶得慌，就像人憋著一口氣出不來(lái)似的。

七月初的時(shí)候，新聞里播了，說(shuō)朝鮮又發(fā)射導(dǎo)彈了。安理會(huì)趕忙開了個(gè)緊急會(huì)議，通過(guò)了第2356號(hào)決議，又是譴責(zé)，又是制裁，還搞禁運(yùn)，一套流程下來(lái)。小崔拿著報(bào)紙給我念，念到“禁止給朝鮮工人發(fā)工作簽證”那一段，聲音一下子就低了下去。

我沒吭聲。

窗外的雨還在“噼里啪啦”地砸著玻璃，車間里機(jī)器“轟隆隆”地響著，女工們都低著頭干活，看著跟平常沒啥兩樣。

可我心里清楚，不一樣了。

訂單量開始往下掉。從一個(gè)月兩萬(wàn)件，降到一萬(wàn)五，接著又降到一萬(wàn)。采購(gòu)那邊打來(lái)電話，說(shuō)原材料進(jìn)不來(lái)，口岸那邊查得太嚴(yán)，貨車排隊(duì)等著通關(guān)，一等就是十天半個(gè)月。賬上的那點(diǎn)盈利，一天比一天少。

我沒跟女工們說(shuō)這些。她們還是照常上班，照常把肉帶回家——肉是越來(lái)越少了，有時(shí)候就幾片，有時(shí)候就一小塊，有時(shí)候干脆就沒了。可她們還是老樣子，不管日子多難，都要把最好的那口留給家里人。

七月十五號(hào)那天，雨終于停了。

天晴得晃眼，太陽(yáng)白花花的，照得地面直冒熱氣。車間里悶得像個(gè)大火爐，女工們一個(gè)個(gè)汗流浹背，可誰(shuí)都沒停下來(lái)。

下午三點(diǎn)多的時(shí)候，廠門口來(lái)了兩輛越野車。

黑色的，擦得锃亮锃亮的，碾過(guò)泥坑，“唰”地濺起一溜泥水，停在了廠門口。車門一打開，下來(lái)五六個(gè)人。有穿制服的，有穿中山裝的，還有一個(gè)戴眼鏡的，手里拿著個(gè)文件夾。

門衛(wèi)老樸趕緊跑過(guò)去迎接。為首的那個(gè)人說(shuō)了幾句，老樸臉色一下子就變了，轉(zhuǎn)身就往廠里跑。

我當(dāng)時(shí)正在車間里轉(zhuǎn)悠，老樸氣喘吁吁地跑進(jìn)來(lái)：“廠長(zhǎng)，來(lái)人了！是上面派來(lái)的！”

“上面？”

“道里來(lái)的，好像是來(lái)檢查的！”

我心里“咯噔”一下。

走到廠門口，那幾個(gè)人已經(jīng)進(jìn)來(lái)了。為首的是個(gè)中年男人，穿著灰色的中山裝，臉黑黢黢的，眼睛不大，可看人的時(shí)候，眼神跟刀子似的。

“你就是廠長(zhǎng)？”他問(wèn)。

旁邊那個(gè)戴眼鏡的翻譯成中文——他是個(gè)朝鮮人，但會(huì)說(shuō)中國(guó)話。

我說(shuō)是。

他把文件夾打開，抽出一張紙，遞給我。上面是朝鮮文，我看不懂，但看清了那幾個(gè)漢字：“舉報(bào)信”。

“有人舉報(bào)，”翻譯一字一頓地說(shuō)，“你私自給工人發(fā)錢，沒經(jīng)過(guò)政府的合理分配。這是違反規(guī)定的。我們要調(diào)查，廠子從現(xiàn)在起得停產(chǎn)?！?/p>

我腦袋“嗡”的一下就大了。

“同志，”我盡量讓自己平靜下來(lái)，“我們這個(gè)廠開了五年了，一直都是合法經(jīng)營(yíng)的。給工人發(fā)工資，是經(jīng)過(guò)……”

“經(jīng)過(guò)誰(shuí)？”他打斷我，眼睛死死地盯著我，“你們廠里的工人，工資是不是直接發(fā)的？沒經(jīng)過(guò)道里？沒經(jīng)過(guò)分配委員會(huì)？”

我張了張嘴，卻說(shuō)不出話來(lái)。

朝鮮的規(guī)矩我清楚。外國(guó)企業(yè)在朝鮮招工，工資不能直接發(fā)給工人，得交給政府，政府扣除“管理費(fèi)”后再發(fā)下去?？蛇@么一來(lái)，工人拿到手的工資，能有原來(lái)的三分之一就不錯(cuò)了。這五年，我都是偷偷直接給她們發(fā)工資，每個(gè)月把錢塞給她們，讓她們自己拿著。小崔幫我做賬，表面上應(yīng)付檢查，從來(lái)沒出過(guò)岔子。

可現(xiàn)在，有人舉報(bào)了。

“同志，”我說(shuō)，“工人工資不高，都是辛苦錢。我們按規(guī)矩交過(guò)稅的……”

“稅是稅，工資是工資?！彼驍辔?，“規(guī)矩就是規(guī)矩。你違反了規(guī)矩，就得接受調(diào)查。調(diào)查期間，廠子必須停產(chǎn)?！?/p>

“停產(chǎn)？”我急了，“機(jī)器不能停啊！一停，再啟動(dòng)得調(diào)試好幾天，成本太高了！同志，能不能通融一下？我們可以配合調(diào)查，但不停產(chǎn)行不行？”

他看著我，看了好幾秒鐘，然后搖了搖頭。

“這是命令。不是我能決定的?！?/p>

他指了指車間方向：“所有人，馬上停工。工人們先回家，等通知。你留下，配合我們查賬。”

我站在那兒，太陽(yáng)白花花的，曬得頭皮發(fā)燙，可心里卻涼透了。

車間里，機(jī)器停了。

一百多臺(tái)縫紉機(jī)，從“轟隆隆”地響，到慢慢慢下來(lái)，再到徹底安靜下來(lái)。那安靜，比聲音還讓人心里發(fā)慌。

女工們都站起來(lái)，不知所措地看著我，看著那些穿制服的人。有人小聲問(wèn)，咋回事兒啊？沒人回答。

小崔走過(guò)來(lái)，臉色白得像紙：“廠長(zhǎng)……”

“沒事?！蔽艺f(shuō)，聲音干巴巴的，“先讓大家回去。放幾天假，等通知?！?/p>

女工們一個(gè)一個(gè)走出車間，從我身邊經(jīng)過(guò)，看著我。那眼神，和五年前一模一樣——帶著渴求、不安和害怕。

金明子大娘最后一個(gè)走。她拉著我的手，說(shuō)了好多話。我聽不懂，但看懂了——眼眶紅紅的，聲音顫顫的，是擔(dān)心，是害怕，是不舍。

我拍了拍她的手，讓她別擔(dān)心。

可她走后，我看著空蕩蕩的車間，看著那些沉默的機(jī)器，心里一點(diǎn)兒底都沒有。

那幾天，廠里成了檢查的地方。