一個(gè)10多歲的臟兮兮的小女孩兒，來到了我的廢品回收站，舉起一塊染了黃漆的鐵塊說：“叔叔，賣銅?！?br/>我傻眼了，漆還沒干。
小女孩兒也知道這不是銅。
她怕得快要哭出來，臉色白得像紙，但還是努力舉著手中沉重的鐵塊。
我沒說話，接過來上稱。
“兩斤半，一斤二十，一共五十?！?br/>然后把錢遞過去。
小女孩兒接過皺巴巴的錢，跑得飛快。
之后每周，她都會雷打不動地過來賣一塊“銅”。
直到警察找上門。
來調(diào)查一樁失蹤案。
1.
我有前科，過失殺人。
又長得五大三粗，兇巴巴的，鎮(zhèn)上人都怕我。
所以廢品回收的生意很一般。
不賺啥錢，又餓不死，就純活著。
為數(shù)不多的驚喜，是從廢品里找到意外的值錢物件，比如戒指、項(xiàng)鏈啥的，我都放在臥室的鐵柜子上。
直到兩年前，我遇到那個(gè)賣“銅”的小女孩兒。
銅是假的，一眼就能看出來。
但小女孩兒的瘦是真的。
是那種吃不飽飯，營養(yǎng)不良的瘦，風(fēng)一吹破舊的校服就會凹進(jìn)去，露出干癟的骨架，亂糟糟的頭發(fā)像是枯草一樣黃。
銅就銅吧。
我不收或者戳破她，她一定會被嚇哭。
到時(shí)候煩死個(gè)人。
再說50塊而已，多這點(diǎn)錢我不會活得更好，少這點(diǎn)錢也不會活得更爛。
把錢遞過去的時(shí)候，我看見小女孩兒的手在抖。
她的手上還有明晃晃的黃色油漆。
然后她接過去，轉(zhuǎn)身跑得飛快，沒有說一聲謝謝。
不過無所謂。
不知道為什么，那晚我沒喝酒也睡得很香，醒來臉上還掛著笑。
開出租的慧姐來喝酒的時(shí)候眼都瞪大了：“你這是咋了？又撿著金子了？”
我想也沒想就說：“撿著銅了?！?br/>我放在鐵柜子上的首飾，換成染了黃漆的鐵塊。
七百多天，我攢了一百多塊，把鐵柜子壓得搖搖欲墜。
我想著小女孩兒要是再來，我還得焊一個(gè)新柜子。
可是新柜子焊好了，我卻遲遲沒有等來她的身影。
開始我說，下大雨了，可能是耽誤了。
雨停我說，估計(jì)生病了吧，病好了就會來。
轉(zhuǎn)眼一個(gè)月過去。
　

警察來了，說要我配合調(diào)查一個(gè)女孩兒的失蹤案。
進(jìn)了派出所，我想到以前坐牢的日子，腿有些軟。
又想起柜子上沉甸甸的鐵塊，挺直了腰。
“陳滿生，你是否認(rèn)識一個(gè)13歲的女孩兒，叫宋一？”
我說：“我認(rèn)識一個(gè)10多歲的女孩兒，但是不知道她的名字?！?br/>警察拿出了一張畫像：“是她嗎？”
我一眼就認(rèn)出來了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這是我第一次聽見她的名字。
然后就得知了她失蹤的消息。
那瞬間，我的心臟像是被人狠狠抓了一把。
她唯一的親人是年邁的奶奶，身子本就不好，現(xiàn)在又哭瞎了眼，說她孫女很乖，不管發(fā)生什么事，都不會成天不回家。
我想，宋一大概是出事了。
小鎮(zhèn)偏僻貧窮，往先年年有人丟，人販子逮了一茬又一茬，但這些瞎了心的惡人根本逮不完。
得知宋一每周都會來找我，用一塊染了漆的鐵塊在我這里當(dāng)銅賣，警察重重錘了拳桌子，冷聲質(zhì)問：
“陳滿生，你認(rèn)不出銅和鐵嗎？你為什么把宋一的鐵高價(jià)當(dāng)銅收？”
“老實(shí)交代，你有什么目的？”
我想了想說。
“沒什么目的，我就是想幫幫那丫頭?！?br/>警察不信。
但我的牢早就坐完了，我早就不是殺人犯了。
2.
我被關(guān)了48個(gè)小時(shí)。
我的廢品回收站被搜了個(gè)底朝天。
警察將我列為嫌疑人的原因不僅是我有前科——宋一失蹤那天，又來我的廢品站賣了一塊“銅”，并且停留了十幾分鐘。
警察問我，那十幾分鐘發(fā)生了什么。
我如實(shí)回答，宋一拿到錢之后沒有急著走，而是像只小貓一樣趴在破沙發(fā)上曬了會兒太陽。
我吃午飯，也給她盛一碗。
沒有交流，沒有對話，平靜得像是一個(gè)不太真實(shí)的油畫夢。
警察應(yīng)該是不信我的。
但他們沒有其他切實(shí)的證據(jù)，關(guān)夠時(shí)間后只能讓我走。
晚上，我請慧姐吃了頓飯。
然后坐著她的出租車去了宋一家。
是幾十年前的青磚老房子，腐朽的木門沒有上鎖，一推就開。
宋一她奶奶眼瞎住了院，院子里一個(gè)人也沒有，只剩下空蕩蕩的晾衣繩晃啊晃，和油漆殘留的刺鼻味道。
“慧姐，你知不知道鎮(zhèn)上誰家賣油漆？”
慧姐撇了撇嘴：“咋，你想找那個(gè)小丫頭??？”
她嘮叨著這事兒應(yīng)該交給警察，我的任務(wù)是趁那玩意兒還能用，趕緊結(jié)婚生個(gè)娃，給陳家留個(gè)后。
要不然再過幾年想生都生不了了。
一說起來就沒完，吵得人頭疼。
慧姐哪兒都好，就是嘴碎。
但一邊說，她一邊開車帶我挨家跑賣油漆的地方。
第二天，我盯上了一家五金店。
這一家不僅賣黃色油漆，還賣五金，小店角落里放了一堆不規(guī)則形狀的鐵塊。
老板年紀(jì)有些大了，店里沒人的時(shí)候，就躺在搖椅上看報(bào)紙。
他沒發(fā)現(xiàn)我。
我走到角落，拿起一塊廢鐵，他還是沒有發(fā)現(xiàn)我。
我把鐵塊扔回去，鬧出聲響，他才驚得連忙坐起來：“干啥的？”
我呵呵笑了笑：“買點(diǎn)漆?！?br/>