3月9號凌晨，幾輛大卡車悄悄開進熊本健軍駐屯地，車上裝的是射程1000公里的12式導彈。沒人通知熊本縣政府，連知事都是看新聞才知道。兩天后，中國國防部直接點名：“窮兵黷武的老路是自取滅亡的不歸路。”話很短，但每個字都砸在地板上。

高市早苗3月12日國會發(fā)言中途離席，手抖得拿不住講稿。NHK說她類風濕加重，手指變形，2月起已取消11場公開活動?！蹲x賣》早前就提過她走路困難、靠輪椅代步，但沒人當回事?，F(xiàn)在人倒了，GCC能源會談黃了，美國那邊連個正式回應(yīng)都沒有。

它連著與那國島的雷達、石垣島的電子戰(zhàn)系統(tǒng)、沖繩的彈藥庫，構(gòu)成一個三角網(wǎng)。目標不是漁船，是東海里來回跑的驅(qū)逐艦和補給船。導彈發(fā)射車是輪式的，打完就能跑，不等你找上門。它用的不是老式導航，是衛(wèi)星+地形匹配+主動雷達，連移動中的軍艦都能追著打。

高市之前說“臺灣有事就是日本有事”，這話沒寫進法律，但已經(jīng)寫進自衛(wèi)隊演習大綱。3月上旬，西南諸島突然增加3次實彈射擊訓練。海上自衛(wèi)隊還悄悄把兩艘護衛(wèi)艦調(diào)到宮古水道待命。中方?jīng)]立刻反制，但3月11號開始，東海海警船在釣魚島12海里內(nèi)每天巡航3次，比上月多一倍。

特朗普3月中旬訪華，行程保密，但美方提前放風說“不談安全，只談芯片、氣候和農(nóng)業(yè)”。日本原計劃讓他訪美時敲定臺海聯(lián)合聲明，結(jié)果高市倒了，沒人能簽。美方也沒催，反而在華期間主動提了“中日經(jīng)貿(mào)合作潛力”，還點了日本半導體設(shè)備出口管制的事。

中國火箭軍3月上旬在福建沿海連續(xù)試射兩枚東風-17，彈道軌跡模擬的是九州方向。不是警告，是測距。日本海上自衛(wèi)隊只有約150艘艦艇，導彈不到一百枚。中方海軍艦艇近400艘，光是福建基地的岸防導彈陣地，去年就新增了7個。

高市病倒當天，東京股市日經(jīng)指數(shù)跌了2.3%，軍工股漲了4.1%。普通人看不懂這些，只看見便利店泡面漲價、地鐵空調(diào)變冷、學校開始發(fā)防空手冊。有人問老師：“真打起來，我們躲哪兒？”老師沒答，只把手冊翻到第12頁——那頁畫的是地下通道和避難所標識。

賴岳謙說“粉身碎骨”不是嚇唬人，是指真打起來，第一波打擊不會只盯著軍港。1000公里導彈能打上海，東風-21D也能打佐世保。兩邊都沒想贏，但都想讓對方覺得——先動手的代價，比忍著更疼。

導彈已經(jīng)卸貨，首相還在醫(yī)院，美國飛機正飛向北京。熊本駐屯地的大門關(guān)著，門口標語被風吹得嘩啦響。沒人收走。