一九七八年五月十日深夜，解放軍總醫(yī)院的病房里燈火昏黃。久病臥床的王近山拽住來(lái)探望的李德生衣袖，反復(fù)囑咐一句：“大別山要看好。”聲音微弱，卻像當(dāng)年沖鋒號(hào)。誰(shuí)也沒料到，四十八小時(shí)后，這位在槍林彈雨里拼殺一生的“王瘋子”再也沒有睜開眼睛。回到營(yíng)房的路上，李德生對(duì)身邊人員嘆道，跟著老首長(zhǎng)打仗，沒有六七個(gè)警衛(wèi)兵真不行，因?yàn)樯圆涣羯?，他就直接扎進(jìn)敵人的火力網(wǎng)。

大開大闔的作風(fēng)，早在少年時(shí)代就能看出端倪。一九三六年，十四歲的王近山投入紅軍。冬雨淋漓的夜戰(zhàn)，他抱起比自己高半頭的國(guó)民黨士兵翻滾下山，塵土散盡，敵兵斃命，他擦擦臉繼續(xù)追擊。從此，“王瘋子”綽號(hào)跟了他一輩子。

令人意外的是，這個(gè)喜歡從最險(xiǎn)的山頭往下沖的人，卻是被書本改變過(guò)命運(yùn)的。三十二年后，他常提起一九三八年的那次軍政干部會(huì)議。劉伯承闡釋兵法時(shí)引經(jīng)據(jù)典，把古戰(zhàn)例講得清澈明白。王近山聽得瞪大了眼，他猛然發(fā)現(xiàn)，老家茶館里的那些傳說(shuō)竟暗含戰(zhàn)場(chǎng)門道。會(huì)后他悄悄撿起廢紙，學(xué)著記要點(diǎn)，自認(rèn)“半個(gè)文盲”的他，從此不肯再離開書。

不過(guò)，愛讀書不妨礙他繼續(xù)猛。毛澤東在延安窯洞里接見新編第四旅干部時(shí)，拍拍他的肩提醒：“要多用腦子?！蓖踅酱饝?yīng)得爽快，卻依舊保持親臨前線的習(xí)慣。副司令員們拿他沒辦法，只能在進(jìn)攻命令下達(dá)后，再挑最機(jī)警的警衛(wèi)兵貼身跟進(jìn)。一次宿舍點(diǎn)名，居然缺了整整七個(gè)人，這七名警衛(wèi)早被他拉去偵察敵情。

李德生第一次隨王近山上陣，是一九四六年九月定陶會(huì)戰(zhàn)前夜。中原野戰(zhàn)軍面前，蔣家“鋼軍”整編三師正列陣待援。指揮部?jī)?nèi)，眾人都清楚這是一塊難啃的硬骨頭。王近山卻在沙盤旁把馬鞭重重一敲：“就吃它！啃不動(dòng)，我把牙留下！”粗口一句，引得哄堂。戰(zhàn)役開始，當(dāng)面火力如雨點(diǎn)。王近山挺身向前，一把拎住話筒指揮，一把抓步槍。警衛(wèi)們撲上去拽他，他甩都甩不開。有人急了：“首長(zhǎng)，危險(xiǎn)！”他回過(guò)頭，只丟下一句：“你們不跟，我可不認(rèn)得路！”

夜色掩護(hù)下，六縱悄然穿插至韓集西南，劃開敵軍側(cè)翼。整編三師沒想到有人敢迎頭打穿泥濘稻田。激戰(zhàn)至拂曉，整編三師潰亂，1.7萬(wàn)兵力盡數(shù)覆沒。攻堅(jiān)最猛的一個(gè)團(tuán)只剩一百來(lái)號(hào)人，王近山數(shù)完傷亡名冊(cè)，擰著嗓子吼：“少一個(gè)人，責(zé)任在我！”他站在泥水中，整整一夜沒合眼。

次年六月，挺進(jìn)大別山。汝河洪水沒過(guò)胸口，王近山打著赤膊趟水。沖鋒舟被炮彈掀翻，他徒手托起昏迷戰(zhàn)士，嘴里罵：“小子，別睡！”勉強(qiáng)拖到對(duì)岸，警衛(wèi)們以為他受了重傷，他卻兜里摸出沾水的書頁(yè)，抖了抖：“好不容易抄下的幾句《孫子》，可別泡爛了?！边@一幕讓不少新兵眼眶發(fā)紅。

王近山的“瘋”，并非胡來(lái)。部隊(duì)里流傳一句話：他敢沖鋒，也肯清點(diǎn)每一發(fā)子彈。作戰(zhàn)前夜，他常蹲在路邊，一支支檢查子彈弧度，手下說(shuō)這活兒交給勤雜兵就行，他偏要親自來(lái)。原因簡(jiǎn)單——步槍“咬殼”一次，前線就多一條傷亡。正是這種細(xì)到極致的較真，使六縱在頻繁的穿插戰(zhàn)中仍能保持高昂戰(zhàn)力。

感情世界里，他同樣橫沖直撞。一九四八年初冬，王近山因掛彩轉(zhuǎn)入后方醫(yī)院治療，遇見軍醫(yī)韓岫巖。兩人脾氣都倔，常把病房吵得雞飛狗跳，戰(zhàn)友笑言這是“炮聲之后的連續(xù)射擊”。婚后彼此操勞于前線與后勤，不得不分多聚少，終以離異告終。有人替他惋惜，他擺手：“槍是我的命，感情的事，欠她一聲對(duì)不起?！?/p>

抗美援朝時(shí)，他以志愿軍某兵團(tuán)副司令員身份赴朝。長(zhǎng)津湖側(cè)翼的黃草嶺阻擊，白雪沒膝，他命炮兵裝彈三發(fā)一齊打掉美軍觀察所，然后再發(fā)信號(hào)彈吸引敵機(jī)。美國(guó)顧問(wèn)在戰(zhàn)后寫報(bào)告，稱“這股中國(guó)部隊(duì)指揮官的膽量和動(dòng)作模式難以預(yù)測(cè)”，言外之意，戰(zhàn)場(chǎng)上遇到瘋子最麻煩。

回國(guó)授銜那天是一九五五年九月，他三十八歲，中將。儀式結(jié)束，他獨(dú)自竄進(jìn)走廊，用力把軍銜往帽檐按低一點(diǎn)。老友問(wèn)緣由，他憨笑：“就怕以后配不上它?！蔽迨甏笃冢杏?xùn)南京軍區(qū)部隊(duì)，一次野外拉練，俄制坦克故障無(wú)人敢上，他跳進(jìn)去一通搗鼓，轟地點(diǎn)火成功。學(xué)員鼓掌，他卻皺眉：“戰(zhàn)時(shí)，可沒人讓你拍手?！?/p>

轉(zhuǎn)眼到了七十年代末，槍炮聲遠(yuǎn)去，王近山卻很難安靜下來(lái)。醫(yī)生怕他激動(dòng)，嚴(yán)禁回憶戰(zhàn)事。李德生探望時(shí)輕聲說(shuō)：“前沿由咱們年輕人盯著?！蓖踅教撊醯匦α诵Γ骸澳俏曳判?。”沒多久，他的心跳停止，像行軍走到終點(diǎn)。消息傳出，六縱舊部悄悄聚在湖北麻城老區(qū)，敬了三杯酒，沒有人高聲哭喊，只把酒盞倒扣在青石上——那是他們跟隨王瘋子沖鋒時(shí)最常見的手勢(shì)，干凈利落，決不回頭。

李德生在回憶錄里寫道，陪伴王近山作戰(zhàn)，最難的不是敵人，而是怎樣讓首長(zhǎng)別離陣地太近。警衛(wèi)員們呈弧形護(hù)在他身側(cè)，像護(hù)著一團(tuán)火。火若熄，他們的職責(zé)便失去意義；火若燃，便能照亮前路。他們寧可自己挨槍子，也不準(zhǔn)這團(tuán)火熄滅。于是，人們才看到了六縱在定陶、大別山、朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)一次次把不可能化成可能。