我最早聽說哈貝馬斯，是大學(xué)期間從梁文道的那本《常識》讀到的，里面有一篇說起互聯(lián)網(wǎng)的興起，人們就幻想這就是哈貝馬斯的“公共領(lǐng)域”。“ 沒有限制出入的門檻，沒有權(quán)威的中央管理，沒有身份背景的差異，所有資訊自由交換，所有人理性對話，最終逐漸形成共識”......當(dāng)然，不用等到2026年，大家早就知道自己誤解了互聯(lián)網(wǎng)。

梁文道沒細(xì)說，后面我就去找了哈貝馬斯的相關(guān)書來看，我的出發(fā)點比較庸俗：這樣一位著名的學(xué)者，為什么要提出“公共領(lǐng)域”這種烏托邦的東西，以至于現(xiàn)在（大概2017年吧）也沒有出現(xiàn)他理想中的公共領(lǐng)域.....那么這個概念對嗎？還應(yīng)該存在嗎？

公共領(lǐng)域不是哈貝馬斯的原創(chuàng)，因為在啟蒙運(yùn)動階段，我記得伏爾泰就在構(gòu)建咖啡館、沙龍、文學(xué)社團(tuán)這類公共空間了，不看出身，不講特權(quán)，只看誰論證的更有道理。對于伏爾泰來說，這事兒很簡單，他要去對抗皇室和教會的權(quán)威，能仰仗的不過就是人人都有的理性而已。

哈貝馬斯在《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》梳理這段歷史，曾經(jīng)盛贊這些物理空間和媒介，隨著18世紀(jì)歐洲的資本主義貿(mào)易、印刷術(shù)的普及，啟蒙運(yùn)動中的公共領(lǐng)域才能出現(xiàn)，他覺得，這是在歷史上第一次創(chuàng)造出了一個介于私人家庭和國家權(quán)力之間的地帶。

哈貝馬斯的洞察是非常深刻的，因為公共領(lǐng)域的本質(zhì)不是一個場所和媒介，而是為人的理性提供了一個公共利用的方式，通過交流、論證和說服，使個體能夠在公共領(lǐng)域中達(dá)成共識。所以哈貝馬斯的理論浩浩蕩蕩，聯(lián)系起康德、黑格爾的主體理性，再聯(lián)系起尼采、拉康、德里達(dá)的對主體理性的解構(gòu)與后現(xiàn)代批判，最終誰都不贊同，自己構(gòu)建了一個基于主體間性的交往理性。

我曾經(jīng)懷疑，交往理性是哈貝馬斯為了維護(hù)公共領(lǐng)域的而發(fā)明出來的，但對其內(nèi)容卻非常贊同。簡單來說，之前我們認(rèn)為的理性，是充分利用自己的大腦去認(rèn)識客觀世界或者用于自省，但哈貝馬斯認(rèn)為，理性不是藏在某個聰明人的大腦里，而是存在于人與人的交流之中，理性不是教人如何獨自尋找真理，而是一個互相論證的過程。

理查德·羅蒂喜歡哈貝馬斯的貢獻(xiàn)，因為這對民主生活是更有用的。我也很喜歡，但理由比較庸俗，只是因為傳統(tǒng)政治哲學(xué)或者道德哲學(xué)，總是想給出一個實質(zhì)性的答案，什么是正義，什么是更好的生活，而價值多元的社會里，我覺得更好的生活不是一套答案，而是一套交流的程序。

我前面說，我懷疑“交往理性”是哈貝馬斯為了維護(hù)公共領(lǐng)域的而發(fā)明出來的，這個懷疑并非是空穴來風(fēng)。

因為伏爾泰是想用公共領(lǐng)域來作為反抗權(quán)威的工具，還是比較成功的。但到了哈貝馬斯這兒，20世紀(jì)開始卻親眼看到了公共領(lǐng)域的衰落，在資本主義的大力發(fā)展下，人被工具理性所吞噬。報紙從發(fā)表思想的陣地變成了賣廣告賺錢，政治家像推銷洗衣粉一樣包裝自己，公眾呢，則是從具有批判精神的閱讀者，變成了消遣娛樂的消費者。所以哈貝馬斯擔(dān)心，他心目中的那個公共領(lǐng)域已經(jīng)要死了。

我覺得，哈貝馬斯為了能讓公共領(lǐng)域興盛，俗話說great again，他在做兩件事情，其一就是提出“交往理性”，證明公共領(lǐng)域的存在是可能的，并且會帶來更高的價值；其二，就是批判資本主義對人的異化，這是法蘭克福學(xué)派的標(biāo)志，哈貝馬斯比起阿多諾，樂觀不少。所以哈貝馬斯判斷，現(xiàn)代性是未完成的工程，因為“公共領(lǐng)域”一直沒實現(xiàn)呢！

但真的能實現(xiàn)嗎？我表示很大懷疑，因為問題不僅僅在于資本主義，而是這些假設(shè)就有問題。

比如哈貝馬斯認(rèn)為，公共領(lǐng)域最終一定要達(dá)成一個共識。尚塔爾是不同意的，因為 如果一味追求共識，往往意味著把那些不符合主流理性標(biāo)準(zhǔn)的聲音判定為“非理性”而將其排除在外。真實的溝通充滿著不可調(diào)和的矛盾，保留這些矛盾比強(qiáng)求共識更重要。

再比如哈貝馬斯認(rèn)為，交往理性需要排除一切限制，最終只有彼此間的理性的純粹溝通。但事實上真是如此嗎？?？驴峙乱膊荒芡猓驗?根本不存在一種完全脫離權(quán)力的純粹溝通。誰有資格說話、什么樣的論證被認(rèn)為是理性的、什么議題可以被拿上桌面討論，這些規(guī)則本身就是權(quán)力運(yùn)作的結(jié)果。

還比如，追求所謂“理性”的論證，也會產(chǎn)生新的不平等。 在現(xiàn)實的溝通中，窮人由于缺乏教育資源和社會資本，他們的表達(dá)可能更情緒化和生活化，不會被承認(rèn)為理性的論證。南希弗雷澤就批評過哈貝馬斯，如果不解決物質(zhì)和地位的結(jié)構(gòu)性不平等，僅僅賦予大家交流的權(quán)利，實際上是在為強(qiáng)者背書，因為強(qiáng)者更擅長運(yùn)用貌似理性的修辭來維護(hù)自己的利益。比如我經(jīng)常批評的一位大V，賣慘、洗稿爭議、引用不存在的名言，反復(fù)無常、惺惺作態(tài)......然后他的粉絲們還覺得他很可憐，很正義。

哈貝馬斯的哲學(xué)是一種應(yīng)然的哲學(xué)。他所提到的解決方案，不具備可行性，但這也不影響 哈貝馬斯的偉大之處。我之前在知乎上，回答過一個問題，哲學(xué)的本質(zhì)是什么，我說，哲學(xué)的本質(zhì)是問題，不是答案。哈貝馬斯就是提出好問題的天才......交往理性，公共領(lǐng)域，都是百年難遇的好問題。

對哈貝馬斯的批評，說來說去，也不過是把人類社會過度理想化這一點。但比起前輩阿多諾的悲觀，比如理性一定包含統(tǒng)治，現(xiàn)代性要不可避免的走向極權(quán)之類的，哈貝馬斯只是對人類社會懷揣著美好的希望，總是要做點什么，去對抗無處不在的人的異化。

悲觀只是一種智力上的優(yōu)越感，但希望卻需要極大的理論勇氣與道德本能。就算在 當(dāng)今這個時代，做一個憤世嫉俗的悲觀主義者是極其容易的，當(dāng)我們看到資本主義、看到強(qiáng)權(quán)，甚至只是自媒體大V對一個個普通人的玩弄，我們很容易走向冷眼旁觀和解構(gòu)嘲弄，覺得人類也就這樣了，講理根本沒用。

哈貝馬斯這套應(yīng)然哲學(xué)也是有力量的，因為現(xiàn)實世界中沒有任何一個物體是完美的圓。但如果我們腦子里沒有“應(yīng)然”的完美圓的概念，我們就造不出哪怕是粗糙的車輪，哈貝馬斯眼中的溝通，要完全不受權(quán)力扭曲，但正因為整個理想的存在，我們才能去批判現(xiàn)實中的溝通被權(quán)力扭曲到了什么程度，這正是哈貝馬斯的現(xiàn)實意義。

所以，如果你對人類還有希望，那就要去讀一讀哈貝馬斯。因為，我覺得他那座看似高不可攀的烏托邦，實際上是用對人類最深沉的熱愛砌成的。