1980年2月3日凌晨?jī)牲c(diǎn)，福州南門(mén)外的公路上還刮著濕冷的海風(fēng)，一輛并不起眼的吉普車(chē)拐進(jìn)省委大院，車(chē)?yán)锏娜苏莿倧谋本┻B夜趕回的項(xiàng)南。司機(jī)勸他先休息，他擺擺手：“路上想的事多，睡不著。”新的切口從這趟夜行談起——福建要不要建一座面向海峽的民用機(jī)場(chǎng)？

到任不過(guò)四個(gè)月，項(xiàng)南已把全省跑了個(gè)遍。坐過(guò)沿海公路的班車(chē)，也和漁民擠過(guò)機(jī)帆船。一路顛簸，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)尷尬事實(shí)：地理位置優(yōu)越，可誰(shuí)想進(jìn)出福建都得折騰老半天，外商更是來(lái)了又走，白白浪費(fèi)商機(jī)。有意思的是，每到一個(gè)縣，他都隨手做記錄——不是記山川，而是記“耽誤了多少小時(shí)”。

福建的落后并非一日之寒。解放后，兩岸對(duì)峙使這片土地長(zhǎng)期以戰(zhàn)備為先，基建投入嚴(yán)重不足。1978年全國(guó)排位統(tǒng)計(jì)，工業(yè)總產(chǎn)值福建排倒數(shù)第一，連隔海相望的臺(tái)灣人都感嘆“老家像被時(shí)間遺忘”。這一張成績(jī)單，項(xiàng)南看得眉頭緊鎖，他深知，如果交通打不開(kāi)口子，任何“沿海優(yōu)勢(shì)”都只能寫(xiě)在口號(hào)上。

說(shuō)起交通，鐵路已在規(guī)劃，公路要花時(shí)間，可航空若成，外資、僑資隨時(shí)能落地。于是“廈門(mén)建民用機(jī)場(chǎng)”成了他案頭第一號(hào)工程。試想一下，從香港直飛廈門(mén)不過(guò)五十分鐘，比坐海輪快十倍；美籍僑胞帶著項(xiàng)目走下舷梯，當(dāng)晚就能在會(huì)客室簽合同，速度就是財(cái)富。

申請(qǐng)報(bào)告遞交北京后，一連數(shù)周沒(méi)動(dòng)靜。4月中旬的一個(gè)午后，中央來(lái)電復(fù)示：廈門(mén)距金門(mén)僅六公里，處敵炮火射程之內(nèi)，機(jī)場(chǎng)選址不宜批準(zhǔn)。那兩行黑字讓項(xiàng)南拍案而起，茶杯差點(diǎn)翻落。“敵炮？怕什么！”他的秘書(shū)嚇得愣住。夜里他訂了最近一班航班，直奔中南海。

在北京的匯報(bào)會(huì)上，項(xiàng)南一句擲地：“這些年我們海防建設(shè)不是擺設(shè)，難道還怕金門(mén)？”這句硬話(huà)把會(huì)場(chǎng)的窗玻璃都震得嗡嗡作響。會(huì)議主持人提醒他注意語(yǔ)氣，他卻繼續(xù)陳述：國(guó)際資本看重時(shí)效，耽擱一年，就是錯(cuò)失一代機(jī)會(huì)。他甚至提出個(gè)人擔(dān)保：“若因機(jī)場(chǎng)惹出炮火，我負(fù)全責(zé)！”——這是全場(chǎng)唯一一次對(duì)話(huà)，被后人津津樂(lè)道。

當(dāng)天下午，建設(shè)申請(qǐng)獲得原則同意。但新的難關(guān)馬上冒出來(lái)：錢(qián)從哪兒來(lái)？李先念見(jiàn)他再度求援，笑著說(shuō)：“干，我支持；錢(qián)，可沒(méi)預(yù)備?！币痪渫嫘?，卻是現(xiàn)實(shí)。福建自有財(cái)力有限，中央預(yù)算已排滿(mǎn)，機(jī)場(chǎng)總投資五千萬(wàn)美元，捉襟見(jiàn)肘。

項(xiàng)南的辦法是“向海要資源，向海外要資金”。他先讓省外辦把可聯(lián)系的華僑名單翻了個(gè)遍，又托駐外使館廣撒“英雄帖”。一次經(jīng)香港轉(zhuǎn)機(jī)，他拎著圖紙就去拜訪中東商人哈利德·阿勒·薩巴赫，這位科威特富商來(lái)華考察石化項(xiàng)目，對(duì)廈門(mén)選址頗感興趣。不到三小時(shí)，兩人拍板：對(duì)方以貸款方式提供2200萬(wàn)美元，低息、免抵押。偶然與魄力，就這么交匯。

資金到位，工程于1981年4月破土。最難的是填海?；酉旅娑际撬绍浻倌啵匦驮O(shè)備動(dòng)輒陷車(chē)。施工隊(duì)采取“分層拋石、錘擊夯實(shí)”法，晝夜輪班。潮水漲上來(lái)，工人腰里綁繩，一邊拋石，一邊吆喝著數(shù)秒。有人說(shuō)那陣場(chǎng)面像打仗——不是打敵，而是和大海打。

1983年夏，跑道鋪設(shè)完成，航站樓同時(shí)封頂。新華社簡(jiǎn)短通稿里，只寫(xiě)了兩句話(huà)：“福建廈門(mén)高崎民用機(jī)場(chǎng)竣工，年可吞吐50萬(wàn)人次?！北澈蟮钠D辛沒(méi)人再提。首航那天清晨，灰藍(lán)色的海霧剛散，一架波音737平穩(wěn)降落。圍觀的漁民拍手直樂(lè)：“真是鐵鳥(niǎo)啊！”

機(jī)場(chǎng)一開(kāi)，效果立竿見(jiàn)影。新加坡宏盛集團(tuán)隔月即把鞋業(yè)項(xiàng)目搬來(lái)；日本三井、法國(guó)液化氣公司也接踵而至。1984年廈門(mén)設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)，談判桌就擺在候機(jī)樓二層小會(huì)議室。十幾分鐘能辦完通關(guān)手續(xù)，省下了一天海上顛簸，外資企業(yè)感到前所未有的效率。

值得一提的是，機(jī)場(chǎng)投入運(yùn)營(yíng)三十天后，臺(tái)灣金門(mén)炮位并無(wú)任何異動(dòng)。前線(xiàn)部隊(duì)習(xí)慣了演習(xí)警報(bào)，倒也不覺(jué)得驚訝。事實(shí)證明，擔(dān)心被炮擊的預(yù)測(cè)多慮了。項(xiàng)南把這封來(lái)自前線(xiàn)指揮所的平安電報(bào)貼在辦公桌前，上書(shū)兩字：通達(dá)。

此后幾年，福建經(jīng)濟(jì)年增速位列全國(guó)前茅。廈門(mén)港集裝箱吞吐量從1982年的一百萬(wàn)噸翻到1988年的一千二百萬(wàn)噸。更重要的是，外出經(jīng)商的閩南人空中往返成了常態(tài)，華僑投資也持續(xù)回流。一條跑道，撬動(dòng)了整條產(chǎn)業(yè)鏈。

在眾多剪彩與嘉獎(jiǎng)面前，項(xiàng)南的生活卻絲毫未變。他依然穿那件洗得褪色的中山裝，住在舊招待所小樓。有人送來(lái)海參，他往往轉(zhuǎn)手給食堂；龍海果農(nóng)抬來(lái)兩筐橘子，他付了錢(qián)才肯收一小袋，剩下全讓秘書(shū)分發(fā)。有下鄉(xiāng)時(shí)的隨員回憶：“他拖著藤箱里只有幾件洗過(guò)頭的襯衣，路費(fèi)常常自己掏。”

1987年底，項(xiàng)南離任。臨行前，他最后一次來(lái)到高崎機(jī)場(chǎng)，站在停機(jī)坪邊看著夜航客機(jī)燈火劃過(guò)天際。陪同人員請(qǐng)他上貴賓休息廳，他搖搖頭，走向普通候機(jī)區(qū)，“那里更熱鬧”。不久，有年輕人認(rèn)出他，跑來(lái)敬禮，他輕聲說(shuō)道：“好好干，別讓福建慢下來(lái)?！蹦且痪?，被風(fēng)吹得很遠(yuǎn)。

十余年后，廈門(mén)機(jī)場(chǎng)年旅客量突破千萬(wàn)，在全國(guó)排位進(jìn)入前列?；赝?dāng)初，如果不是當(dāng)年那記“拍案怒吼”，福建或許仍在等待一條通天之路。歷史背面寫(xiě)著人的決斷，而決斷常常只是瞬間。項(xiàng)南賭上名譽(yù)與風(fēng)骨，換來(lái)一座機(jī)場(chǎng)，也讓“怕金門(mén)”四個(gè)字永遠(yuǎn)停在了上個(gè)時(shí)代。