昨天晚上十一點(diǎn)多遛狗遇見一位老太太。本來(lái)我打算等兩只狗互相聞完屁股后就回家了，畢竟也很晚了，趕著回家睡覺。

這位老太太一直在手機(jī)上用手寫字，像是在聊什么喜事似的一臉的高興，精神頭看起來(lái)比我好多了。

在我準(zhǔn)備離場(chǎng)時(shí)，老太太收起手機(jī)，開始和我說(shuō)話了，「你的狗今年多大啦？」

我說(shuō)九歲了。

她說(shuō)，「看眼睛不像啊。你知道嗎，看狗健不健康，就得看它的眼睛。它一看就很健康?！?/p>

我說(shuō)，「確實(shí)沒什么問(wèn)題，挺健康的?！?/p>

老太太又說(shuō)，「看人健不健康，就得揉一揉胳膊肘。」

我說(shuō)，「是嘛，我這還是第一次聽說(shuō)呢？怎么判斷呢？」

她抬起胳膊肘，演示了一番，「這人不是由很多細(xì)胞組成的嘛，如果胳膊肘的皮膚光滑那就是健康，如果不光滑了，那就是缺一些元素?！?/p>

此刻就像來(lái)到了游戲里的對(duì)話情節(jié)，不能跳過(guò)，只能老老實(shí)實(shí)地按完全部對(duì)話框才能進(jìn)入下一個(gè)場(chǎng)景，「那我回家揉揉看看?！?/p>

老太太興致高漲，繼續(xù)輸出醫(yī)學(xué)知識(shí)，「你知道嗎，人的身體里有700多種肽。要是肝不好就補(bǔ)點(diǎn)肝肽。腎不好就補(bǔ)點(diǎn)腎肽。」

我心想，遇上愛說(shuō)話的老太太了一時(shí)半會(huì)兒回不了家了，「是嗎，那么多種，那我咋知道少什么肽啊，是不是得上醫(yī)院檢查去?。俊?/p>

老太太用一種得意的語(yǔ)氣又說(shuō)，「不用！現(xiàn)在美國(guó)那邊研究出了一種藥，缺啥給你補(bǔ)啥。很厲害的。199美元一克呢。」

要知道北京這地兒臥虎藏龍，說(shuō)不定她真是哪個(gè)退休的專家，我能聽到一些稀缺的或者前沿的信息呢。但199美元一克也太貴了吧，我只好說(shuō)，「挺貴啊，那我還是缺著這什么肽吧，缺幾種應(yīng)該也沒事兒?！?/p>

老太太露出一種撿了大便宜似的喜悅，「你不知道了吧，現(xiàn)在啊有國(guó)家補(bǔ)助，只用九塊九一克。我都吃了三瓶了，確實(shí)有效果。本來(lái)腿那兒有點(diǎn)疼，現(xiàn)在都好利索了?！?/p>

但我感覺不太對(duì)勁，主要是怕她下一句話就是要給我發(fā)鏈接，「這樣啊，那我改天也去藥店買點(diǎn)兒?！?/p>

她又說(shuō)，「藥店沒有賣的，只有美國(guó)有賣」，進(jìn)一步加劇了我的擔(dān)憂，我只想快進(jìn)到她發(fā)鏈接的劇情，然后拒絕她，「那你咋買的??？」

「網(wǎng)上買的啊。有個(gè)美國(guó)教授，天天給我們講課呢。完了就在他那兒買。我這不剛剛才聽完今天的課嘛，還給我三毛錢呢。群里經(jīng)常有人生病了求助，我都算健康了，75歲了，心臟沒問(wèn)題，肝和腎也沒問(wèn)題，就是腿有點(diǎn)不舒服，早年做過(guò)手術(shù)，現(xiàn)在腿里好幾塊鋼板叻?！?/p>

晚上十一點(diǎn)多了，一個(gè)老太太不睡覺，在路燈下聽課，還一臉興奮地和一個(gè)陌生人分享她的神奇藥品，怎么想怎么奇怪，「你怎么這么晚聽課呢？」

「害，這不我閨女今天一直在家嗎，不想讓她聽見?！?/p>

「家里人不知道你買這個(gè)呀？」

「我不說(shuō)，我花我自己的錢，和她說(shuō)干嘛??？說(shuō)了不也是說(shuō)我亂花錢嗎？沒意思。管我那么多干嘛。」

這時(shí)候我才意識(shí)到她其實(shí)是一位偷偷買保健品的老人。我想象著她每天認(rèn)真地聽課學(xué)習(xí)，滿懷信心地服用最先進(jìn)的藥品，緩解健康焦慮。

網(wǎng)上確實(shí)有不少毒雞湯，什么子女不讓父母買保健品就是不孝，養(yǎng)兒養(yǎng)女都沒用錢還是要花在自己身上。這些話聽著刺耳，但對(duì)很多老人來(lái)說(shuō)，像是一劑解藥，解的是那種“老了就成了負(fù)擔(dān)”的委屈和恐懼。長(zhǎng)久以來(lái)，老人買保健品是一大難以解決的家庭矛盾。

我搜腸刮肚，想象對(duì)方如果是我的奶奶，我應(yīng)該怎么和她溝通。

「說(shuō)得我都好奇了，啥藥啊？你告訴我名字，我網(wǎng)上搜搜看，要是有的話我也買點(diǎn)?！?/p>

老太太翻出聊天記錄，我一看，「參茸大補(bǔ)膏」。網(wǎng)上一搜，價(jià)格不等，有二十幾塊一瓶的。

我問(wèn)老太太是不是這個(gè)東西，她蒙了，反復(fù)說(shuō)，「最貴的也才80塊一瓶?！?/p>

「你買的多少錢一瓶啊?！?/p>

「900塊兩瓶呢?！?/p>

我沉默了。雖然我的醫(yī)學(xué)知識(shí)很匱乏，但這個(gè)參茸大補(bǔ)膏看起來(lái)就是很常見的中藥成分，還能跟美國(guó)有關(guān)系？

我不知道在這兩分鐘的沉默里，老太太在想些什么。如果換成是我，此刻最怕被指責(zé)吧，怕被說(shuō)愚蠢。

「你知道嘛，現(xiàn)在年輕人啊中年人啊都沒錢了，就你們老年人有錢，都盯著你們呢，想從你們這多賺錢呢。說(shuō)不定你說(shuō)的這個(gè)藥，就是換了個(gè)包裝，但成本就是幾塊錢而已。」

老太太像想起什么似的，「前幾天我在手機(jī)上看到一個(gè)通州那邊的養(yǎng)老院，就有人給我打電話，讓我去看呢，說(shuō)現(xiàn)在只要100多萬(wàn)什么的。我說(shuō)我腿不好不去，他說(shuō)可以來(lái)接我呢。」

我說(shuō)，「你看，現(xiàn)在要獲取你的手機(jī)號(hào)多簡(jiǎn)單啊，只要你一上網(wǎng)啊，就會(huì)有一堆人來(lái)聯(lián)系你，找你買各種東西，很難抵擋得住?。∧阕畛趼犨@個(gè)教授的課，是朋友推薦給你的，還是自己刷到的？」

她說(shuō)，「有一天刷到的，聽了課以后覺得他們付出了很多，不好意思不買東西。我這個(gè)人就是心善，不懂得拒絕?！?/p>

我們常常聽到關(guān)于老年人不聽勸非要花重金買保健品的原因是因?yàn)樗麄児陋?dú)，需要陪伴。原來(lái)還有一些老人是因?yàn)樯屏肌?/p>

「就是因?yàn)橛心@樣心善又有錢的老太太，這些生意才能做的起來(lái)呢?！?/p>

「我得跟她說(shuō)別給我寄了?！?/p>

「你又新買了?。俊?/p>

「說(shuō)再寄六瓶呢，收到了再付款?！?/p>

「那你快和她說(shuō)別寄了。再說(shuō)了，哪有先收到貨再付款的，這不是強(qiáng)買強(qiáng)賣嘛？如果你不付款呢？就是吃定了你心善，以后還得給你寄?！?/p>

「我不信我閨女他們說(shuō)的，你說(shuō)的，我還能聽得進(jìn)去一點(diǎn)。」

「那可不是嘛，我和我媽說(shuō)這些她也聽不進(jìn)去的。家里人就是很難好好說(shuō)話?！?/p>

最后老太太在對(duì)話框上一筆一畫寫下：小王，這藥我不要了，別寄了！

我說(shuō)如果她問(wèn)你原因，你就別搭理她了，免得你心軟。

老太太說(shuō)這會(huì)兒她應(yīng)該睡了，她每天都是凌晨五點(diǎn)半開始發(fā)信息，然后晚上十點(diǎn)以后就不說(shuō)話了。

對(duì)不起，小王，第二天醒來(lái)你的天該塌了。

回家后我忍不住想，老了以后我會(huì)是一個(gè)聽勸的還是聽不進(jìn)勸的老太太呢？

想來(lái)想去，

還是當(dāng)個(gè)沒錢的老太太安全！

作者｜排版002

“沒錢一身輕”