1947年孟良崮戰(zhàn)役，國民黨王牌七十四師全軍覆沒，師長張靈甫戰(zhàn)死，蔣介石臉上掛不住，蔣經(jīng)國卻看出門道，他把張靈甫的撫恤定成重點(diǎn)，把遺孀王玉齡推成忠烈家屬，想穩(wěn)住軍心，那時王玉齡才十九歲，剛生完孩子，還不知道丈夫是怎么死的，她不知道，這番優(yōu)待，不過是權(quán)力場上的一盤棋。

1949年，國民黨快撐不住了，臨走前蔣經(jīng)國親自點(diǎn)了王玉齡的名字，硬要她跟著去臺灣，說那邊安全，其實(shí)怕她留在大陸讓人心里不穩(wěn)，王玉齡沒辦法，只好離開南京，到了臺灣更不好過，蔣經(jīng)國總找借口去看她，說是慰問，又借著慈善的名頭約她單獨(dú)見面，一次又一次，王玉齡不肯答應(yīng)，每次都拿孩子生病當(dāng)理由推掉，可她怎么躲，都躲不開。

1952年春天，王玉齡悄悄去申請去美國的簽證，打算離開臺灣的優(yōu)渥日子，臨走前一晚，蔣經(jīng)國突然上門，話里帶話，說美國路遠(yuǎn)，沒那么好去，她沒退縮，只回了一句，你自重，蔣經(jīng)國摔門走了，她后背全濕了。

到美國后，她沒再拿以前的待遇，白天在飯館端盤子，晚上就看書學(xué)經(jīng)濟(jì)，四年后靠著學(xué)歷找了份穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ�，從此沒碰過政治的事，八七年臺灣放寬探親，她還是沒回去，她知道一回去，人家又要拿她當(dāng)謝黨恩的招牌。

2005年，王玉齡時隔近六十年，終于回到上海，丈夫的墓早沒了影兒，她只讓后人代放了一束白菊，臨走前她對兒子說，當(dāng)兵的，不過是守本分罷了。

權(quán)力壓著人，尊嚴(yán)也硬著，一個寡婦選了路，歷史就裂了縫，那些被算計的哭和笑，最后變成一束白菊，落在塵土里。