2011年，一群頂尖科學(xué)家開了一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，宣布：我們推翻了愛因斯坦！

消息一出，全世界都炸了鍋。

有人激動(dòng)得睡不著——這要是真的，諾獎(jiǎng)跑不了。
有人懷疑得睡不著——愛因斯坦怎么可能錯(cuò)？
更多人連夜開始動(dòng)手重復(fù)實(shí)驗(yàn)，想搶在別人前面驗(yàn)證這個(gè)發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)我在實(shí)驗(yàn)室的朋友說，那段時(shí)間所有人見面都在聊中微子。有人連夜改論文，有人推翻自己的理論，還有人已經(jīng)開始寫新書的序言了。

學(xué)術(shù)會(huì)議臨時(shí)加場(chǎng)，全是討論“超光速中微子”的專題。有個(gè)教授甚至在課堂上對(duì)學(xué)生說：你們學(xué)的相對(duì)論，可能馬上就要過時(shí)了。

結(jié)果呢？一年后，他們發(fā)現(xiàn)罪魁禍?zhǔn)资恰?/p>

一根光纖接頭沒擰緊。

就這？

就這。

后來有人翻出費(fèi)曼生前的一段訪談。

費(fèi)曼是誰(shuí)？諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主，曼哈頓計(jì)劃的核心成員，也是物理學(xué)界出了名的“較真大王”。他生前留下大量演講和訪談，里面全是大白話講透科學(xué)本質(zhì)的內(nèi)容。

有一段訪談里，記者問他：實(shí)驗(yàn)出錯(cuò)最常見的原因是什么？他的回答簡(jiǎn)單粗暴：

“大多數(shù)實(shí)驗(yàn)出錯(cuò)，不是因?yàn)槔碚撳e(cuò)了，就是某個(gè)螺絲松了，或者絕緣沒做好。”

——就這么簡(jiǎn)單。

你可能覺得這種低級(jí)錯(cuò)誤只會(huì)發(fā)生在學(xué)生實(shí)驗(yàn)室里。

但這事發(fā)生在哪？歐洲核子研究中心——全世界最頂尖的物理實(shí)驗(yàn)室之一。參與研究的科學(xué)家里，光是諾貝爾獎(jiǎng)得主就好幾位。

他們激動(dòng)了多久？大半年。

全世界的物理學(xué)家跟著白忙活了多久？也是大半年。

然后真相出來：一根光纖接頭沒擰緊。

你看，從學(xué)生實(shí)驗(yàn)室到世界頂級(jí)科研機(jī)構(gòu)，“螺絲松了”這種事，誰(shuí)也躲不過。

中微子這個(gè)烏龍，后來被寫進(jìn)了教科書——不是作為“物理學(xué)重大發(fā)現(xiàn)”，而是作為“科學(xué)研究中能犯的最蠢的錯(cuò)誤”的典型案例。

它告訴每一個(gè)學(xué)物理的學(xué)生：再牛的科學(xué)家，也會(huì)被一根松動(dòng)的螺絲耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

但你知道嗎？比這更離譜的，是另一個(gè)故事。

那是一個(gè)快70歲的老頭，在聽證會(huì)上掏出一個(gè)橡膠圈，泡進(jìn)一杯冰水里，然后舉起來對(duì)著全世界說：“這玩意兒在低溫下失去了彈性?！?/p>

就這一個(gè)動(dòng)作，NASA那套復(fù)雜的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估模型，被當(dāng)場(chǎng)戳了個(gè)窟窿。后來NASA的人說，那杯冰水比他們半年的報(bào)告都值錢。

這個(gè)老頭是誰(shuí)？他為什么要在聽證會(huì)上泡橡膠圈？那個(gè)橡膠圈跟挑戰(zhàn)者號(hào)爆炸有什么關(guān)系？

同樣是“螺絲松了”，這個(gè)故事的后果，卻嚴(yán)重得多。

晚點(diǎn)再聊。