本 文 約 5000 字

閱 讀 需 要 14 分鐘

一次歡宴上，突然一聲驚呼于席上炸開，掀起騷動(dòng)和滿堂的驚懼。反應(yīng)過(guò)來(lái)的人們蜂擁而上，不消幾下便將一個(gè)行兇的15歲少年格殺當(dāng)場(chǎng)，只是被他刺殺的吉州司馬周季童眼見也難逃一死。據(jù)說(shuō)周季童臨死前哀嘆：“吾不知審言有孝子，郭若訥誤我?！?/p>

審言便是殺人少年杜并之父。杜審言，字必簡(jiǎn)，大約在貞觀二十年（646）前后生人，祖籍襄州襄陽(yáng)，據(jù)說(shuō)乃晉當(dāng)陽(yáng)侯杜預(yù)之后。只是傳至他這一輩時(shí)，家道早已式微，他半生蹉跎，自隰城縣尉起輾轉(zhuǎn)州縣二十余年，方才一步步升遷至洛陽(yáng)丞，不想一朝觸怒權(quán)貴，便被貶為吉州司戶參軍。孰料到任不過(guò)數(shù)月，又與吉州司馬周季童、司戶郭若訥交惡，被構(gòu)陷后鋃鐺入獄。原本杜審言以為自己只能引頸受戮，結(jié)果便是在這生死懸于一線之際，他兒子杜并懷刃而來(lái)，于酒宴之上誅殺周季童，并身死當(dāng)場(chǎng)。

《杜審言》，出自《墨妙珠林》（戌）冊(cè)，清，丁觀鵬，紙本設(shè)色，縱 63 厘米，橫 42.1 厘米，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。杜審言的詩(shī)多為寫景、唱和及應(yīng)制之作，以渾厚見長(zhǎng)，杜甫云 ：“吾祖詩(shī)冠古。”明人胡應(yīng)麟認(rèn)為七律這一體裁能在唐代登峰造極，杜審言正是開山之人

孩子為父申冤，手刃朝廷命官，天下轟動(dòng)。杜審言得以借機(jī)洗刷冤情，總算逃得活命，只是出了這么大的事，想要繼續(xù)做官肯定是不行了，只得回家賦閑。不過(guò)塞翁失馬，焉知禍福，事情輾轉(zhuǎn)傳到武則天耳中，女皇陛下驚愕之余，也未免好奇。而朝中杜審言好友、后來(lái)與他并稱“文章四友”的崔融此時(shí)正侍奉御前，日常草詔擬旨，便趁此機(jī)會(huì)進(jìn)言舉薦。于是一道旨意降下，杜審言一夜之間成為天子座前客。史載武則天見他后“甚加嘆議”，決意提拔重用，問(wèn)他是否歡喜，命他寫《歡喜詩(shī)》一首。結(jié)果杜審言謝恩后援筆立就，須臾之間便成詩(shī)一首，終于在自己臨近花甲之年時(shí)擢授著作佐郎，旋即出任膳部員外郎。

不過(guò)雖然杜審言詩(shī)寫得好，官也做得驚險(xiǎn)，但他這一生留給后世最大的作品，卻不是那首已經(jīng)失傳的《歡喜詩(shī)》，而是他的兒子。

不是以命相搏、壯烈赴死的那個(gè)，而是另外一個(gè)。此子名為杜閑，一生默默無(wú)聞，然而子又生子，審言有孫，名為杜甫。

正是“百年歌自苦，未見有知音”的詩(shī)圣，杜甫。

被孫子送進(jìn)文學(xué)史

這世上比拼爹更玄妙的事情，乃是拼子孫。

杜審言大半生輾轉(zhuǎn)于縣尉、司戶之間，年近花甲才堪堪出任一個(gè)膳部員外郎。而膳部乃是尚書省二十四司之一，歸禮部管轄，掌“陵廟之牲豆酒膳”，說(shuō)白了便是祭祀宗廟、陵寢的各類祭品，員外郎正是這個(gè)部門的二把手。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，退休之前能混到員外郎自然值得夸耀，然而想在初唐群星璀璨的文士中搏出一席之名，恐怕還差些火候。后來(lái)初唐文壇的親歷者張說(shuō)品評(píng)當(dāng)世文士，逐一點(diǎn)評(píng)了李嶠、崔融、薛稷、宋之問(wèn)，贊其“皆如良金美玉，無(wú)施不可”，唯獨(dú)對(duì)杜審言只字未提。

可到了幾百年后的大宋，宋敏求、歐陽(yáng)修等編撰《新唐書》時(shí)，忽然堂而皇之地給杜審言安上了一頂冠冕：讓他與李嶠、崔融、蘇味道并稱“文章四友”，還鄭重其事地加上“世號(hào)”二字，仿佛這稱呼自唐代以來(lái)婦孺皆知似的。后世學(xué)者為此撓破頭皮，從唐人筆記翻到墓志碑銘，將故紙堆掘地三尺卻始終未見其蹤影，最后只好認(rèn)定“‘文章四友’的提法只在《新唐書》及之后的文獻(xiàn)中出現(xiàn)，包括《舊唐書》在內(nèi)的此前文獻(xiàn)中從未有過(guò)”。至于是不是修書之人當(dāng)年翻到了什么旁人無(wú)緣得見的抄本密卷，就不得而知了。

要知道，宋代以來(lái)“千家注杜”，杜甫在宋代地位極高，而他在詩(shī)中反復(fù)提及自家祖父，正是“詩(shī)是吾家事”“吾祖詩(shī)冠古”。宋人受此影響，自然先入為主——這點(diǎn)從新舊《唐書》編撰中便能看出：《舊唐書》中，杜審言與杜甫分列在文苑上下，各自成傳；《新唐書》中兩人互相捆綁，傳記相連。連宋人自己也吐槽“杜審言……之詩(shī)，皆因其后顯，文章有源委哉”，所以最合理的揣測(cè)，就是杜審言能夠位列“文章四友”之一，乃是沾了自己孫子的光。

人之將亡，其言也狂

《大唐新語(yǔ)》稱杜審言“恃才謇傲，為時(shí)輩所嫉”。宋人筆記中則記載杜審言有狂言稱“我詩(shī)可使蘇李為奴”，顯然蘇為蘇味道，李為李嶠，兩位詩(shī)文大家，在杜審言眼里不過(guò)是給自己提鞋的。這話從唐人筆記到宋人詩(shī)注輾轉(zhuǎn)引述，就能知道此人在唐宋時(shí)人眼中是何等狂妄了。

但狂，正是杜審言的本色。

浙江雁蕩山大龍湫摩崖石刻，其上題有“審言來(lái)”，據(jù)明代王獻(xiàn)芝《游雁蕩山記》載，石上原題應(yīng)為“杜審言來(lái)此”

說(shuō)來(lái)難以置信，若按正史所載，杜審言是一直狂傲到死的。

《新唐書》稱，杜審言晚年病重，宋之問(wèn)、武平一等人前來(lái)探病，結(jié)果杜審言嘆息自己為造化所苦，并無(wú)多言，只是我這一死，你們就算是解脫了，因?yàn)椤拔嵩冢脡汗取?，唯?dú)讓我遺憾的乃是“不見替人”。

宋之問(wèn)弱冠之年即有文名，乃是后世公推律詩(shī)定型的關(guān)鍵人物。雖然此人品行略差，但論詩(shī)才卻是初唐一等一的人物，更關(guān)鍵的是他與杜審言交情深厚，用宋之問(wèn)自己的話說(shuō)就是“自予與君，弱歲游執(zhí)，文翰共許，風(fēng)露相浥”。若論有跡可循的詩(shī)文記載，兩人之間的往來(lái)，甚至比杜審言與文章四友中的某些人還要更密切一些。尤其是杜審言死后，祭文正是宋之問(wèn)所作，其中有“君之將亡，其言也善”之語(yǔ)。以常理而論，本不該有人信了“吾在，久壓公等”的鬼話，可偏偏從唐到宋，大家都更愿意相信這等狂傲才是杜審言在生命最后時(shí)刻的本色。

這便是人的名、樹的影——哪怕親歷者宋之問(wèn)說(shuō)了杜審言死前其言也善，旁人也只當(dāng)是客套；可若說(shuō)杜審言臨終還想著壓人一頭，那滿座皆要點(diǎn)頭稱是。而人們之所以愿意相信這些，當(dāng)然首先是因?yàn)槎艑徰云饺昭孕袠稑都雄E可循。除了“蘇味道必死”這般豪言壯語(yǔ)外，他還說(shuō)過(guò)“吾文章當(dāng)?shù)们?、宋作衙官”——屈原、宋玉，楚辭雙璧，千古文宗，到了他嘴里不過(guò)是可以給自己站班排衙的小吏；又說(shuō)“吾筆當(dāng)?shù)猛豸酥泵妗薄獣ネ豸酥粢娏怂淖郑驳妹姹倍?、?zhí)弟子禮。

《梅柳渡江春》，明，董其昌，紙本墨筆，縱 302 厘米，橫 101 厘米?！霸葡汲龊Ｊ?，梅柳渡江春”出自杜審言《和晉陵陸丞早春游望》，此詩(shī)體例上韻腳分明，平仄和諧，對(duì)仗工整，已是成熟的律詩(shī)作品

不過(guò)更能證明杜審言狂放不羈、敢于直言犯上的，當(dāng)屬他在圣歷元年（698）坐事被貶吉州司戶參軍一事。被貶之前杜審言剛剛當(dāng)上洛陽(yáng)丞，而洛陽(yáng)本是武周東都，所以洛陽(yáng)丞這個(gè)官堪稱“天下第一縣丞”。舊時(shí)官場(chǎng)有句老話，叫“前生作惡，知縣附郭；惡貫滿盈，附郭省城”。所謂附郭，便是縣治與府城都在一處，所以從縣衙望出去全是上官，自然知縣難做。在這樣的位置上大多數(shù)人都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不求有功，但求無(wú)過(guò)。可按后世學(xué)者揣測(cè)，那些年武周朝廷為了鞏固正統(tǒng)，在各地大搞封建迷信活動(dòng)、制造祥瑞，杜審言八成是直言犯上，對(duì)此表達(dá)了不滿，所以被貶——在武則天的眼皮子底下敢說(shuō)這種話，著實(shí)是狂到登峰造極，匪夷所思。

當(dāng)然，這是后世學(xué)者揣測(cè)，史書語(yǔ)焉不詳，不過(guò)從杜審言被貶時(shí)朝中“群公嘉之，賦詩(shī)以贈(zèng)，凡四十五人”來(lái)看，他顯然是干了一件大家都想做而不敢做的事情。陳子昂在《送吉州杜司戶審言序》中不敢直言，只得用典稱“群公愛禰衡之俊，留在京師；天子以桓譚之非，謫居外郡”，其中禰衡有擊鼓罵曹之舉，而桓譚更妙，他本是東漢光武帝時(shí)名臣，光武帝劉秀篤信讖緯之術(shù)，甚至以讖言斷朝中之事，而桓譚恰恰對(duì)讖緯之說(shuō)不屑一顧，因此觸怒皇帝幾乎身死——由此看來(lái)，杜審言多半真的是在武周大造祥瑞之事上說(shuō)了什么不該說(shuō)的話，被貶而非被殺已算是好結(jié)果了。

康熙御書杜審言《蓬萊三殿侍宴奉敕詠終南山》碑拓，現(xiàn)藏中國(guó)國(guó)家圖書館。這是杜審言借詠終南山來(lái)歌頌唐中宗李顯的應(yīng)制詩(shī)，中宗李顯即位后，杜審言入修文館任學(xué)士，不幸未幾病故

送行的45人都有誰(shuí)，如今已不可考。不過(guò)有一點(diǎn)倒是確定的，那就是當(dāng)時(shí)京城的詩(shī)人圈應(yīng)該傾巢而出。你別看杜審言這人狂，但卻很受大家喜愛，無(wú)論去哪都有頂級(jí)詩(shī)人送別，因此也留下不少贈(zèng)別詩(shī)。其中最為著名的當(dāng)數(shù)王勃所寫的《送杜少府之任蜀川（州）》：

城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。

與君離別意，同是宦游人。

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

無(wú)為在歧路，兒女共沾巾。

此詩(shī)號(hào)稱“千古送別第一”，當(dāng)代學(xué)者考證其中的“杜少府”正是杜審言。

杜審言墓，位于河南偃師。杜審言病故后4年，杜甫降生，杜甫對(duì)自己未曾謀面的這位祖父推崇備至，儼然將自己當(dāng)成杜審言的接班人

沒(méi)去過(guò)邊關(guān)，卻寫盡邊塞

說(shuō)狂傲他目中無(wú)人；說(shuō)狂直他犯上不避；然而真正讓杜審言在初唐詩(shī)壇站穩(wěn)腳跟的，卻是他邊塞詩(shī)中的那一股狂放之氣。只是這事說(shuō)來(lái)古怪：他五十歲以前，一直在縣尉這等末品小官上蹉跎打轉(zhuǎn)，從未踏足邊塞半步?？伤P下卻自有金戈鐵馬之氣，朔風(fēng)飛雪之魂，仿佛寫詩(shī)的人不在中原腹地的官舍之中，而在萬(wàn)里關(guān)山的烽燧之上。其中他送給蘇味道的那首《贈(zèng)蘇味道》，當(dāng)為此中代表：

北地寒應(yīng)苦，南庭戍不歸。

邊聲亂羌笛，朔氣卷戎衣。

雨雪關(guān)山暗，風(fēng)霜草木稀。

胡兵戰(zhàn)欲盡，虜騎獵猶肥。

雁塞何時(shí)入，龍城幾度圍。

據(jù)鞍雄劍動(dòng)，插筆羽書飛。

輿駕還京邑，朋游滿帝畿。

方期來(lái)獻(xiàn)凱，歌舞共春輝。

全詩(shī)八聯(lián)十六句，從苦寒起筆，以春輝收尾，用冬去春來(lái)暗喻友人馬到功成。這詩(shī)的妙處，首在一個(gè)“應(yīng)”字。既老老實(shí)實(shí)交代了詩(shī)人的位置，又令他狂放的想象力得以恣意馳騁。從此一字起，杜審言神游萬(wàn)里，把不曾見過(guò)的邊塞風(fēng)情寫得撲面而來(lái)。

開篇以“北地”對(duì)“南庭”，一筆萬(wàn)里；中段以“雨雪”對(duì)“風(fēng)霜”，忽而又收緊筆墨，把邊關(guān)的苦寒逼到了眉睫之間：雨雪連綿，遮天蔽日竟然將關(guān)山都?jí)喊盗?；風(fēng)霜酷烈，摧剝無(wú)休竟然將草木都削稀了?！鞍怠迸c“稀”兩個(gè)形容詞當(dāng)做動(dòng)詞來(lái)使，不見斧鑿，渾然天成。接下來(lái)“雁塞何時(shí)入，龍城幾度圍”一聯(lián)中，雁塞即雁門關(guān)，龍城乃匈奴祭天之所，漢時(shí)衛(wèi)青曾奇襲龍城，此后“龍城”便成了邊功的代名詞。杜審言以兩個(gè)典故入詩(shī)，既點(diǎn)明了戰(zhàn)事的地理方位，又暗含對(duì)友人建功立業(yè)的期許。

全詩(shī)對(duì)仗最精彩之處，還要數(shù)第六聯(lián)——不要忘了這詩(shī)本是送別詩(shī)，而蘇味道乃以掌書記身份隨軍出征，所以杜審言沒(méi)有用邊塞詩(shī)中常見的橫弓彎戈之語(yǔ)，而是以“據(jù)鞍雄劍動(dòng)，插筆羽書飛”一句勾勒了一位書生佩劍的形象。詩(shī)中以“據(jù)鞍”對(duì)“插筆”、用“雄劍”對(duì)“羽書”，上句寫武，下句寫文，十個(gè)字里四個(gè)動(dòng)詞連珠而出，據(jù)鞍的是蘇味道，插筆的也是蘇味道。這對(duì)仗不僅工整，更是與人物身份絲絲入扣，妙的是出將入相的形象又恰恰是初唐士大夫最高的人生理想，想來(lái)蘇味道讀到此處，也要拍案稱絕。

《杜審言詩(shī)集》（宋刻本）內(nèi)頁(yè)。后世學(xué)者專門做過(guò)統(tǒng)計(jì)，文章四友中，杜審言的五言律詩(shī)與五言排律，合律程度竟然高達(dá)九成四，位居初唐諸家之首。換言之，若論五律、五排的合律定型之功，本該記在杜審言的名下

明人桂天祥在《批點(diǎn)唐詩(shī)正聲》中評(píng)此詩(shī)說(shuō)：“杜審言才雄一世，直欲以屈、宋作衙官，觀此詩(shī)亦不可少?！薄x罷此詩(shī)，你再回頭想想他那句“吾文章當(dāng)?shù)们?、宋作衙官”，竟覺得此人雖狂，卻也不全是在胡吹大氣。而這首詩(shī)的余響，還要在百年后才真正顯現(xiàn)：杜甫在《前出塞九首》其七中寫“雄劍四五動(dòng)”，與其祖筆下的“據(jù)鞍雄劍動(dòng)”形成了奇妙的聯(lián)動(dòng)，所以杜甫敢在自己詩(shī)中放言“詩(shī)是吾家事”，倒是實(shí)話。

這股狂放雄渾之氣當(dāng)然不只見于杜審言的邊塞詩(shī)，他的山水行旅詩(shī)里同樣有大開大合的手筆：寫石門山，便是“石門千仞斷，迸水落遙空”；寫襄陽(yáng)城，就是“楚山橫地出，漢水接天回”，仿佛大地自己拱起了脊梁，仿佛江河與蒼穹在盡頭處撞了個(gè)滿懷。無(wú)怪乎元代方回讀杜審言詩(shī)，感慨其中壯語(yǔ)連連，驚呼“此杜子美乃祖詩(shī)也”，“此等句，若置之子美集，無(wú)大相遠(yuǎn)也”——把杜審言的句子混進(jìn)杜甫的集子里，竟也看不出太大差別。

湘水北流，人向南走

只是詩(shī)寫得再好，也擋不住仕途的坎坷。

杜審言一生官運(yùn)不旺，在武周做了膳部員外郎后沒(méi)幾年，剛剛揣摩到朝堂滋味，與武則天摯愛的張易之兄弟混了個(gè)臉熟，就趕上了神龍政變。這下中宗復(fù)辟，武周舊臣幾乎被一網(wǎng)打盡，文章四友一個(gè)都沒(méi)跑掉，杜審言更是被一紙?jiān)t書貶到了峰州——峰州地屬安南，在今越南河內(nèi)西北，距長(zhǎng)安7600余里，大約已是唐代詩(shī)人被貶最遠(yuǎn)的地方之一了。

這正是做最狂的人，寫最正的詩(shī)，挨最遠(yuǎn)的貶。這一路南行，杜審言一步步走向大唐的盡頭。途經(jīng)湘江時(shí)他寫下《渡湘江》，正是“獨(dú)憐京國(guó)人南竄，不似湘江水北流”，在北流的湘水見證下漸漸南行。唯一算得上幸運(yùn)的，是到了安南后他筆下忽然出現(xiàn)一個(gè)中原詩(shī)人從未見過(guò)的世界：此處“仲冬山果熟，正月野花開”，四時(shí)倒錯(cuò)，寒暑不分，仿佛天地在這里另立了一套規(guī)矩，只是這異域風(fēng)物再怎么新奇，最后還是要落在“故鄉(xiāng)逾萬(wàn)里，客思倍從來(lái)”。

神龍三年（707），杜審言終于北歸，拜國(guó)子監(jiān)主簿，次年加修文館直學(xué)士，未幾病故。他死后第4年，杜甫出生，祖孫二人，終究未能謀面。

杜甫誕生窯，位于河南鞏義瑤灣村筆架山下，712年，據(jù)說(shuō)杜甫就誕生在這窯洞中。他雖沒(méi)見過(guò)杜審言，但詩(shī)中對(duì)格律的追求、格局的營(yíng)造，乃至字句意象，都有杜審言的影子 攝影\顧云磊

本文改編自《國(guó)家人文歷史》2026年3月下，原標(biāo)題為《詩(shī)圣家風(fēng)的奠基者 杜審言：負(fù)才者與開山人》，有刪節(jié)