“在無人的大地發(fā)出吶喊”

《寶可夢 Pokopia》通稱“寶托邦”，是一款在各種意義上都非常特殊的“寶可夢”作品。

它是“寶可夢”三十周年的紀(jì)念作，是游戲作品歷史上為數(shù)不多的“種田游戲”，是一款完全沒有對戰(zhàn)要素的“寶可夢”游戲，也是一款在游戲全程都沒有任何“人”出現(xiàn)的游戲——從開頭與蔓藤怪博士相遇的洞窟，到結(jié)局動畫開始播放的那一刻，唯一的人形生物，就是化身成訓(xùn)練家模樣的豆豆眼百變怪。

聽上去，《寶可夢 Pokopia》似乎與許久沒有推出續(xù)作的“寶可夢不可思議迷宮”有幾分相似之處，但二者的內(nèi)核，卻存在著微妙的區(qū)別。

“寶可夢不可思議迷宮”的世界，是完全屬于寶可夢的“異世界”，自上而下的所有職能，都由寶可夢本身承擔(dān)。從人類世界穿越而來的主角，只是一介意外闖入的外來者，全程以寶可夢的身份與伙伴們相處。

《寶可夢 Pokopia》則不同，它的舞臺就是我們最熟悉的那個“人類和寶可夢一起玩耍，互相幫助，并且成為好伙伴”的世界。只不過，當(dāng)本作的主角——那只喜歡變身成訓(xùn)練家模樣搞惡作劇的百變怪，從沉睡中醒來時，周圍的世界已變得一片空寂，除了你和那只對著廢品堆發(fā)呆的蔓藤怪博士外，目之所及一片破敗。

如《寂靜的春天》中所預(yù)言的那般，大地開裂板結(jié)、樹木枯死凋零，昔日棲息著無數(shù)寶可夢，走幾步都會跳出波波和小拉達(dá)的草叢，現(xiàn)在干燥、焦黃而無一絲生機(jī)，棲息著蟲系與草系寶可夢的花叢，只剩下幾茬一碰就碎的枯枝敗葉。

山崗之上，風(fēng)力發(fā)電機(jī)的葉片還在飛轉(zhuǎn)著，可負(fù)責(zé)輸送電力的電線桿卻已倒得七七八八；磚砌小屋的瓦片和外墻，被山風(fēng)吹得斑駁脫落，屋內(nèi)的電視與沙發(fā)被沙塵層層覆蓋。

就連城鎮(zhèn)最核心的寶可夢中心，都變成了一片廢墟，只剩下一臺破舊的電腦還在堪堪運(yùn)作——人類消失了，只剩他們曾經(jīng)存在于此的痕跡。

寶可夢們都去哪了？人類又去哪了？世界為什么會變成這樣？

你不明白。因?yàn)?，你只是變成人類模樣的百變怪，搞不懂這些復(fù)雜的東西。但也好在你是百變怪，你可以用自己的“變身”來拯救這一切。

前面有一只快要被曬干，再不喝水就要完蛋的杰尼龜——你連忙使出了變身，復(fù)制出“水槍”的招式澆了他一臉，杰尼龜活了過來，他身下的草地也一并活了過來，干旱的城鎮(zhèn)第一次出現(xiàn)了綠意。

見狀，你開始滿大街給干枯的草地澆水。那些枯死的草叢、樹木、花田都活了過來。妙蛙種子、三蜜蜂和飛天螳螂，也從煥發(fā)生機(jī)的棲息地里鉆了出來。

寶可夢們感激你重建了自己的家園，因而也樂意和你做好朋友，愿意將自己的招式傾囊相授，和你一起重建家園——于是，你學(xué)會了變出藤鞭和樹葉，好生出更多草叢供寶可夢們居住；也學(xué)會了把手臂變成鐮刀，切斷擋路的枯木殘骸和藤蔓；新生草叢里鉆出的小火龍，幫你點(diǎn)起了取暖的篝火，花田里棲息的三蜜蜂，給你帶來了剛采的甜甜蜜，把蜜獻(xiàn)給和三蜜蜂一起搬來的蜂女王，她就會把珍藏的家具送給你……把家具擺在寶可夢的棲息地旁，他們又會因生活環(huán)境的改善與你更加親密。

為寶可夢們搭建各自的棲息地，改善他們的生活環(huán)境，和寶可夢們交朋友，不斷解鎖新技能和建造配方，并在與寶可夢的互幫互助中，逐漸復(fù)興破敗的世界……這就是本作的核心玩法。

說白了，這幾乎就是“勇者斗惡龍 創(chuàng)世小玩家”的翻版——實(shí)際上，《寶可夢 Pokopia》就是“創(chuàng)世小玩家”的原班團(tuán)隊所打造的，兩款游戲共享類似的玩法框架，但玩家?guī)缀醪粫虼硕a(chǎn)生什么倦怠感。

因?yàn)?，《寶可?Pokopia》是一款“寶可夢”游戲——而且是難得的，以寶可夢為主視角，來深度描繪寶可夢生態(tài)的“寶可夢”游戲。

眾所周知，寶可夢和人類的語言是不互通的。在以往的作品中，即便你最愛的寶可夢和你一起打贏八個道館，拿到了地區(qū)冠軍，他們卻還是只能發(fā)出聽上去完全相同的電子音，就游戲內(nèi)有限的互動做出有限的回應(yīng)——不論是255的親密度，還是那些“怕寂寞”“開朗”“固執(zhí)”的性格，都只是屏幕上的一串字符。這難免會令希望在其中投入更多情感的玩家感到掃興，也會令寶可夢們看起來更像作為訓(xùn)練家附屬品的“寵物”小精靈，而非心意相通的伙伴。

盡管GameFreak和TPC一直在歷代作品中，試圖進(jìn)一步塑造寶可夢生態(tài)，并用種種旁支作品來補(bǔ)齊世界觀與設(shè)定，但在玩家們這里，寶可夢與訓(xùn)練家間的關(guān)系，始終還是隔了那么一層捅不破的窗戶紙——直到《寶可夢 Pokopia》，玩家終于能夠完全進(jìn)入“寶可夢一方”的視角，制作組也能放開手腳，將全部的精力投入到寶可夢本身的塑造中。

本作中登場的足足三百只寶可夢，都擁有屬于各自的、截然不同的人設(shè)與性格——妙蛙種子是個天真懵懂的小妹妹，說話時會帶著“人家”的口癖，還會用藤鞭擺出比心的姿勢；沙漠蜻蜓和九尾是兩只隱藏大綠茶，表面上和諧相處，實(shí)則會小聲蛐蛐對方尾巴臃腫/聲音刺耳；蚊香蛙皇則是個自戀狂，天天腦子里想的都是怎么迷倒還沒進(jìn)化的蚊香蝌蚪和蚊香君。

電擊怪沒事會揮動手臂轉(zhuǎn)圈給自己充電，米粒龍見了陌生人會立刻翻肚皮偽裝成壽司裝死，快拳郎和飛腿郎一旦相遇就會開始格斗家間的交流切磋，快龍賴床太過嚴(yán)重，需要五個鬧鐘一起鬧才能鬧醒……

那些平常不會注意到的細(xì)節(jié)，那些只寫在圖鑒上的設(shè)定，在《寶可夢 Pokopia》里突然變得活靈活現(xiàn)，近在眼前了。

當(dāng)然，還有大家最喜聞樂見的派拉斯特笑話：妙蛙種子找派拉斯聊天，說自己背上的蒜頭要開花了，派拉斯羨慕極了，也想趕快長大，讓背上開出漂亮的花……好吧，起碼這下大伙不用再懷疑什么“你的派拉斯真的想進(jìn)化嗎”了。

在此基礎(chǔ)上，還有部分寶可夢作為主線劇情里的重要角色，獲得了更進(jìn)一步的重點(diǎn)塑造——就比如那只耷拉著耳朵，說話像大家閨秀一樣柔和有禮，臉上卻常帶著疲憊微笑的褪色皮卡丘。我做夢都不會想到，一只早已被各路動畫、游戲、旁支IP用到審美疲勞的電耗子，居然能在三十年后以“薄幸、優(yōu)雅、病弱、獻(xiàn)身、媽媽系”的屬性，帶來又一種不同的詮釋。

所以，玩家們也就更有動力去跟這些被充分塑造過的寶可夢交朋友，為他們改善居住環(huán)境了——你懂的，面對一只落落大方、談吐優(yōu)雅的沙奈朵，你真的很難忍住不去給她建一座大豪斯。

只是，寶可夢們不僅僅生活在草叢、樹蔭和花田里，千百年的共存時間里，寶可夢的生活早就和人類融為了一體——破破袋嗜食人類產(chǎn)生的不可燃垃圾，洛托姆寄居在人類造出的家電里，咩利羊一家會在自動販賣機(jī)的周圍出沒偷偷充電，喵喵最喜歡堆成山的紙箱和亮閃閃的豪華家具……

澆水、種地、碎石之類寶可夢與生俱來的本領(lǐng)無法填補(bǔ)失去人類留下的空缺，百變怪和寶可夢們現(xiàn)在只能從人類文明的斷壁殘垣中，一點(diǎn)點(diǎn)拼回記憶中當(dāng)年的景象——所以，你會自然而然地被引向那些破敗的房屋、發(fā)電站、礦井、工地、博物館，一點(diǎn)一點(diǎn)探索，一點(diǎn)一點(diǎn)重建。

在這個過程中，你會自然而然地發(fā)現(xiàn)那些人類留下的照片、報紙、日記之類，記載著世界曾經(jīng)樣貌的信息碎片——

一張晶光花睡在公主床上的美麗照片。

一篇報道近幾年來世界各地異常氣候愈發(fā)嚴(yán)重的新聞。

一則關(guān)于研究寶可夢們肢體語言的報道。

一個主婦抱怨菜價飛漲、電力緊張。

一則因?yàn)?zāi)害導(dǎo)致失眠率上升，為您推薦安眠熏香的廣告。

一位百變怪訓(xùn)練家的日記：今天，他把自己最心愛的寶可夢，托付給了寶可夢中心的電腦，他相信終有一天，他能和自己的搭檔重逢。但現(xiàn)在，他必須前去避難了。在最后，他打算去看看那些他和搭檔一同去過的城鎮(zhèn)。

他也不知道為什么，但他就是想這樣做。

寶可夢看不懂人類的語言，所有的這些信息，只會呈現(xiàn)給屏幕前的玩家——看著滿目瘡痍的城鎮(zhèn)、幾近垮塌的大樓、毫無生機(jī)的荒野，以及泥土中埋藏的人類遺留物……玩家的心中很容易浮現(xiàn)出一個答案。

或許，他們不會再回來了。

但屏幕后的寶可夢不知道。寶可夢看不懂人類的語言，曾和人類搭檔建立了牽絆的他們，心里只有一個“再見一面”的樸素愿望——棲息地恢復(fù)了生機(jī)，寶可夢就會回來。那人類的棲息地——也就是城市，如果城市重新煥發(fā)了生機(jī)，變得熱熱鬧鬧的，人類是不是就會回來？

寶可夢們并不是人類。

寶可夢不通曉人類的文字，只能用口口相傳來傳遞知識；有些寶可夢的雙手沒有人類靈活，沒辦法使用工具；有些寶可夢腦子呆呆的，找不到路；有些寶可夢走路緩慢，跟不上旁人的步伐……即便是變成了人形的百變怪也不例外——用碎巖拆除建錯的方塊時，你時不時就會誤把旁邊建好的方塊一并拆掉，這常常讓你白費(fèi)力氣，懊惱無比。

可即便如此，寶可夢們還是逐漸修復(fù)著人類留下的世界。

干旱的荒原終于下起了雨，死寂的港口城市亮起了燈，停轉(zhuǎn)了不知多久的礦井城鎮(zhèn)響起了冶煉的聲響，殘破不堪的購物大廈又一次拔地而起，就連傳說中的寶可夢都被寶可夢們的壯舉驚動了，但他們也不知道人類究竟去往了何方。

寶可夢們也同樣不會知道，為什么所有的寶可夢都會在那個環(huán)境災(zāi)難無可挽回，末世已然逼近的時刻，突然進(jìn)入休眠……直到棲息地重?zé)ㄉ鷻C(jī)才逐漸蘇醒，仿若一切只是隔日；又是誰在寶可夢中心，留下了足以讓寶可夢們重建文明的充沛物資，讓他們依著記憶中的過去，重現(xiàn)搭檔們昔日的家園。

但他們都在期待同一個時刻——當(dāng)終有一天，世界重回原樣，人類也像寶可夢一樣，從被徹底修好的城市里忽然跳出來時，他們會怎么想，又會說些什么？會因?qū)毧蓧魝冃藓玫氖澜缍@訝，還是為與久別重逢的搭檔們再會而喜悅？

這么想著，百變怪把自己最珍愛的照片，掛在了一艘紅紅的、一截一截的、像箭一樣的、像塔一樣高大的、頂部開著窗戶的建筑頂部——幾分鐘后，這艘被人類刻意留下的火箭，載著這顆無人星球上的呼喚聲，飛入了無盡的星間。

人類不在，但寶可夢與人類的牽絆卻無處不在。

這大概就是對“寶可夢”系列最浪漫的詮釋了。