作者|顧 韓

編輯|李春暉

作為久違的武俠動(dòng)作大片，《鏢人：風(fēng)起大漠》拿下了豆瓣7.5的高分。然而票房不及口碑，傳聞中的7億投資最終能否回本，尚未可知。

雖也偶有回光返照，但在當(dāng)前的電影業(yè)態(tài)下，動(dòng)作片的性價(jià)比實(shí)在不夠美麗。高舉高打，回本有風(fēng)險(xiǎn)；不高舉高打，沒(méi)有存在感——謝苗挑大梁的《東北警察故事3》，直到在流媒體上線了，很多人都不知道它在電影院上映過(guò)。

院線難闖，長(zhǎng)劇指望不上，好容易找到一片棲息地網(wǎng)絡(luò)電影，如今也已全面收縮。動(dòng)作類型還能去哪？

答案可能有點(diǎn)反直覺(jué)。去年末到今年初，一批武打短劇在豎屏漸成氣候。不是古偶式的敷衍耍帥，也非僅存在于臺(tái)詞里的戰(zhàn)力無(wú)雙，而是有來(lái)有回、拳拳到肉，一打能打上幾分鐘。紅果春節(jié)檔10億短劇中的男頻獨(dú)苗《掃黑》就屬此類。

不過(guò)男頻短劇的慣性就是悶聲發(fā)財(cái)，一個(gè)更清晰的信號(hào)則是專業(yè)團(tuán)隊(duì)與動(dòng)作演員的到來(lái)。李連杰高調(diào)客串《源力江湖》，向佐已經(jīng)上了一部《隱姓埋名風(fēng)起津門》。紅果“果燃計(jì)劃”的待播新劇《老兵歸來(lái)之當(dāng)打之年》由樊少皇主演，有吳京的影武堂參與。

如此種種，令我們不由思考：在網(wǎng)絡(luò)電影之后，豎屏短劇會(huì)否帶動(dòng)動(dòng)作類型再次下沉？真有人愛(ài)在手機(jī)屏幕看打戲嗎？

武打短劇，重走老路

能讓人在小小豎屏里品鑒打戲，那得是多新鮮的東西？你甚至沒(méi)法一腳把對(duì)手踢飛落到橫屏那頭。

而事實(shí)恰恰相反?？v覽一眾武打短劇，硬糖君最強(qiáng)烈的感覺(jué)是：回來(lái)了，那些土之又土、原汁原味的男頻敘事回來(lái)了。他們不僅引入了專業(yè)打戲，更引進(jìn)了經(jīng)典的動(dòng)作類型敘事，那真是邵氏遺風(fēng)、港片回潮。

武俠是最早復(fù)興的一類。2025年春節(jié)檔就出現(xiàn)了首個(gè)爆款代表作《行道者之劍二十四》，當(dāng)時(shí)已有專業(yè)武指加盟。當(dāng)然更重要的是，當(dāng)時(shí)片方就有系列劇的意識(shí)，對(duì)原創(chuàng)世界觀進(jìn)行了鋪墊。

今年春節(jié)檔《行道者之墨狂刀》如期而來(lái)，既有新英雄出場(chǎng)，又與劍二十四聯(lián)動(dòng)，再次拿下一個(gè)“爆”。系列第三部《行道者之奇門遁甲》也已開(kāi)啟預(yù)約，劍二十四與墨狂刀都出現(xiàn)在物料中，為新人帶量。

對(duì)于鐵桿影迷來(lái)說(shuō)，邵氏真正的奧義在于復(fù)仇，而非武俠。武俠容易局限在古代背景，以暴制暴卻可延伸到民國(guó)武林與現(xiàn)代市井，昆汀的《殺死比爾》就沿用了那套“受辱-學(xué)藝-復(fù)仇”的經(jīng)典模板。

開(kāi)篇提到的春節(jié)檔爆款《掃黑》也頗有故人之姿。故事發(fā)生在90年代中期的架空海城，男主被幾大黑幫害到家破人亡，五年后學(xué)武歸來(lái)，帶著“天下無(wú)黑”的誓言闖入龍興會(huì)，臥底上位懲奸除惡。與其同一模板的還有近期表現(xiàn)強(qiáng)勁的新劇《頭狼》和《無(wú)敵王三七》，只是后面兩位男主不是拜師學(xué)武，而是獄中深造。

還有一類動(dòng)作片更具當(dāng)代爽文風(fēng)味，主角會(huì)省去成長(zhǎng)過(guò)程，出場(chǎng)就是隱藏大佬。《老兵歸來(lái)之當(dāng)打之年》與騰訊視頻出品的《打》就屬于這一脈。

前者男主是特種兵偽裝成外賣員，后者是職業(yè)搏擊手落魄后。主角平時(shí)不起眼，卻會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，守護(hù)友鄰。向佐的《隱姓埋名風(fēng)起津門》則將這類故事搬到了民國(guó)，還融合了師父李連杰那版《霍元甲》中、主角年輕時(shí)醉心比武遭報(bào)復(fù)的梗。

霍元甲IP曾經(jīng)萬(wàn)人空巷，但在“二百多斤的英國(guó)大力士”成為抽象梗的當(dāng)下，武館、國(guó)術(shù)什么的已經(jīng)很久沒(méi)出現(xiàn)在主流影視中。如今卻在短劇中回歸，像什么《龍門精武》《鐵骨詠春》，讓人不知今夕何夕。

《鐵骨詠春》其實(shí)就是愛(ài)奇藝主導(dǎo)的短劇版《葉問(wèn)》，有成家班的深度參與，講述了葉問(wèn)因擊殺日本高手被通緝，化名“葉齊”北上投奔岳父，繼續(xù)對(duì)抗日本人的故事。它更嫻熟地化用了扮豬吃虎的爽點(diǎn)，還拔高到家國(guó)情懷，成績(jī)不俗。照這個(gè)勢(shì)頭，沒(méi)準(zhǔn)我們真能在短劇里再次看到民國(guó)英雄拳打英國(guó)大力士。

當(dāng)然，說(shuō)武打短劇完全復(fù)刻動(dòng)作片譜系也不公平，其中也有一些新東西。例如，用更專業(yè)的打斗呈現(xiàn)網(wǎng)文中的傳奇兵王、下山高手，前者有港片班底加盟的《皇牌保鏢》，后者如閱文出品的《這個(gè)保鏢太無(wú)敵了》。

大女主動(dòng)作喜劇《真千金來(lái)自惡人村》則更像韓國(guó)爽劇的路子，在觀眾熟悉的“真假千金”情境下，通過(guò)賦予主角武力值實(shí)現(xiàn)反套路，熱血豪門、武力宅斗。

時(shí)下炙手可熱的漫劇與AI仿真人短劇，則因技術(shù)變革全面挺進(jìn)重特效題材，如玄幻仙俠、科幻機(jī)甲等。《斬仙臺(tái)真人AI版》從年前火到年后，打斗場(chǎng)面也頻頻出現(xiàn)在討論中，既是因?yàn)榻z滑，也是因?yàn)橘N合了人們想象中的玄幻打斗——而這，正是過(guò)往許多大制作真人劇都未曾做到的。

誰(shuí)在推動(dòng)武打短劇

越來(lái)越多短劇主角在封面上擺好架勢(shì)、揮起拳頭，式微多年的動(dòng)作類型，為何會(huì)在當(dāng)下豎屏轉(zhuǎn)生？

一個(gè)不容忽視的背景是，2025年，男頻短劇完成了升級(jí)與回歸——從易觸監(jiān)管紅線的1.0階段轉(zhuǎn)入品質(zhì)為王的2.0階段。有《老千》《冒姓瑯琊》等新一代爆款引領(lǐng)，兼之有閱文、飛盧等男頻IP大戶入場(chǎng)，行業(yè)對(duì)服務(wù)與吸引男性觀眾是認(rèn)真的。

而動(dòng)作類型正是最經(jīng)典的男性觀眾誘捕器之一，并且如上文所言，已經(jīng)積累了許多久經(jīng)驗(yàn)證的敘事模板。

其實(shí)，這一幕在多年前的網(wǎng)絡(luò)電影市場(chǎng)已經(jīng)上演過(guò)。當(dāng)行業(yè)確定男性觀眾是主要服務(wù)對(duì)象，并且直接擦邊的路已經(jīng)被監(jiān)管堵死，自然而然就向過(guò)氣打星、動(dòng)作類型拋出了橄欖枝。

行業(yè)需要靠男頻拉動(dòng)增量只是一個(gè)切面。更深層的問(wèn)題是，真人短劇在過(guò)去幾年狂飆突進(jìn)，直到去年，狂奔的代價(jià)開(kāi)始顯露：創(chuàng)作熱點(diǎn)的速生與速?gòu)U，觀眾被催高的閾值，在精品化號(hào)召下的過(guò)早長(zhǎng)劇化——精致無(wú)味、飯圈風(fēng)氣、劇情注水，等等。

相比之下，新生的漫劇確實(shí)更加濃油赤醬、燃爽抽象，真人短劇則急需新的噱頭，對(duì)觀眾、對(duì)外界有新的故事可講。

這其中，包括男頻的崛起、傳統(tǒng)影視的翻拍、葉璇們的跨界，打戲與特效的提升當(dāng)然也屬該范疇。武打再雞肋，在短劇里也是新鮮元素；打星再偏門，那也是星，更何況一來(lái)就來(lái)了個(gè)李連杰。

而且在本質(zhì)上說(shuō)，打戲在短劇中頂替的是扇巴掌、扯衣服、逼人下跪這些傳統(tǒng)藝能。曾經(jīng)的短劇法外狂徒，可以低成本刺激觀眾。如今真人短劇既然要摘掉標(biāo)簽，打臉復(fù)仇就更需要技巧性。專業(yè)打戲是對(duì)暴力的審美化與正當(dāng)化，也是真人短劇精品化的必然進(jìn)程與自證方式。

另一邊，動(dòng)作類型與動(dòng)作影人也需要新的土壤、新的舞臺(tái)。網(wǎng)絡(luò)電影雖有鼎盛期傳下來(lái)的分賬體系與觀影群體，但行業(yè)內(nèi)外的目光已經(jīng)很少投向那里，養(yǎng)老可以捧新難。短劇相對(duì)來(lái)說(shuō)還是熱度所鐘，有澎湃的產(chǎn)能，有熱切的訴求。

紅果與李連杰、向佐的合作，可以說(shuō)都是雙向共贏，影武堂（吳京創(chuàng)辦的動(dòng)作演員訓(xùn)練基地，培養(yǎng)大批新人）的參與，令人浮想聯(lián)翩。《掃黑》導(dǎo)演秦鵬飛此前深耕網(wǎng)絡(luò)電影，是《東北警察故事》《目中無(wú)人》兩個(gè)口碑系列的核心主創(chuàng)，他的試水或許也能說(shuō)明：豎屏+動(dòng)作，大有搞頭。

《掃黑》

產(chǎn)業(yè)上游的需求全對(duì)上了，恰逢此時(shí)，AI視頻技術(shù)又有重大突破。今年初Seedance 2.0攻克了動(dòng)態(tài)與分鏡，一夜之間全網(wǎng)都是網(wǎng)友手搓的動(dòng)作片段。漫劇與AI仿真人中的動(dòng)作場(chǎng)面，過(guò)往還是以大場(chǎng)面與想象力為主，而在新技術(shù)的刺激下，未來(lái)完全可以挑戰(zhàn)近身的硬核對(duì)打。

拳拳到肉，總有人買賬

眼下，各平臺(tái)對(duì)男頻的扶持意向明顯，動(dòng)作類型很可能借上這股東風(fēng)。以抖音-紅果為例，最新一輪重點(diǎn)品類激勵(lì)活動(dòng)基本都落在男頻，包含江湖武俠、民國(guó)傳奇、都市玄幻/奇幻等。1月底，其版權(quán)中心發(fā)布的仿真人劇本征集活動(dòng)，也以都市高武、玄幻仙俠等題材為重點(diǎn)，鼓勵(lì)“視覺(jué)動(dòng)效優(yōu)質(zhì)”的作品。

上游的產(chǎn)業(yè)需求推動(dòng)已毋庸贅言，關(guān)鍵是：豎屏打戲好看嗎？觀眾愿意買賬嗎？

首先必須承認(rèn)，豎屏?xí)奚欢ǖ膭?dòng)作完整性，難以像橫屏那樣全景呈現(xiàn)對(duì)打，多數(shù)時(shí)候要對(duì)一個(gè)動(dòng)作進(jìn)行拆分（當(dāng)然，如今的橫屏動(dòng)作片很多也存在這個(gè)“問(wèn)題”），很考驗(yàn)主創(chuàng)的分鏡設(shè)計(jì)。但另一方面，當(dāng)動(dòng)作特寫、手持?jǐn)z影遇上短視頻媒介，會(huì)給觀眾帶來(lái)更強(qiáng)的臨場(chǎng)感，也別有一番趣味。

《真千金來(lái)自惡人村》

最感人的是，無(wú)論設(shè)計(jì)水平高低，短劇武打起碼尚未沾染長(zhǎng)劇“慢鏡頭轉(zhuǎn)圈圈”的惡習(xí)，大家都挺認(rèn)真在打，沒(méi)讓觀眾感覺(jué)敷衍。觀眾也就樂(lè)得寬容對(duì)待，留下“拳拳到肉”“短劇打戲天花板”的好評(píng)。所以還是那個(gè)道理：不是短劇多出色，而是內(nèi)娛這么多年兢兢業(yè)業(yè)劃水，襯托得好。

古偶式打戲之所以令觀眾反感，是因?yàn)樗⒉环?wù)于劇情，而是服務(wù)于演員耍帥與個(gè)人技展示——能踢腿、能下腰、能轉(zhuǎn)而不暈……抱著演員必出神圖的心思做打戲，令好好的氛圍被迫down下來(lái)，真不如看宅斗扇巴掌來(lái)得爽利。

而短劇不止深諳扇巴掌之道，對(duì)打戲的使用也相對(duì)合理，即用它制造情緒高點(diǎn)。短劇觀眾為打戲叫好，很多時(shí)候不是因?yàn)榇虻煤?，而是因?yàn)榇虻盟?，讓大家熟悉的?fù)仇打臉、懲惡揚(yáng)善變得更加酣暢淋漓，更具形式感了。

看看《鏢人》的粗糲實(shí)景、拳拳到肉給Z世代觀眾帶來(lái)的沖擊，再看看這些武打短劇對(duì)老味男頻的文藝復(fù)興。什么扮豬吃虎、反抗復(fù)仇、揚(yáng)我國(guó)威、保護(hù)同胞……這些劇情元素在70年代就被摸索出來(lái)了，現(xiàn)在卻依然好用。

所謂的觀眾變了、時(shí)代變了，莫非只是爛片的遮羞布？很多時(shí)候，觀眾還秉持著樸素的人之本欲，是創(chuàng)作者老想整點(diǎn)小巧思和大拔高。

就像網(wǎng)紅美食來(lái)來(lái)去去，始終有人眷戀老手藝。衷心希望，手搓的尊嚴(yán)、鮮活的情緒能成為動(dòng)作類型在新時(shí)代的立足地，也賦予真人短劇、乃至整個(gè)真人影視護(hù)城河。