1970年，越戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)中的柬埔寨，英國(guó)戰(zhàn)地?cái)z影師唐·麥卡林（Don McCullin）正在前線拍攝。一顆狙擊手的子彈擊中了他胸前掛著的尼康 F 機(jī)身，這臺(tái)機(jī)身留下了明顯的子彈擊中痕跡。麥卡林活了下來(lái)，甚至在受傷后還在繼續(xù)用那臺(tái)相機(jī)拍照。

這不是都市傳說(shuō)。這臺(tái)被子彈擊中的尼康F如今保存在倫敦帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館（Imperial War Museum）中，機(jī)身上那個(gè)觸目驚心的彈孔，是膠片時(shí)代最硬核的勛章。麥卡林后來(lái)在自傳中回憶道："尼康不止一次救了我的命。"

如果你正在尋找一臺(tái)能當(dāng)傳家寶，在極端環(huán)境下也依然能夠工，甚至還能砸核桃（雖然我不建議你這樣做）的膠片相機(jī)，那么尼康F系列一定會(huì)是答案之一。從1959年誕生的初代 大F 到1988年問(wèn)世的F4，再到約2020年才正式停產(chǎn)的末代旗艦 F6，這個(gè)家族橫跨了超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，幾乎橫貫了新聞攝影的黃金年代。

1959年，尼康推出了Nikon F，攝影圈習(xí)慣稱之為"大F"。它的誕生，被認(rèn)為是開(kāi)啟了單反時(shí)代，同時(shí)也終結(jié)了旁軸相機(jī)的統(tǒng)治地位。

在大F誕生之前，專業(yè)攝影師的首選是旁軸相機(jī)，不管是德系的萊卡M系列和蔡司的康泰時(shí)，還是日系的 Nikon S 和 Canon P，都是新聞攝影師的首選。旁軸相機(jī)雖然輕便而且安靜，但它有一個(gè)致命的結(jié)構(gòu)性缺陷，那就是旁軸測(cè)距的取景器看到的畫(huà)面和鏡頭實(shí)際拍到的畫(huà)面之間會(huì)存在視差，尤其在使用長(zhǎng)焦鏡頭和近距離拍攝時(shí)，你看到的畫(huà)面和你拍到的畫(huà)面可能完全是兩回事。而單反相機(jī)通過(guò)反光板將鏡頭看到的實(shí)際畫(huà)面反射到取景器中，實(shí)現(xiàn)了真正意義上的所見(jiàn)即所得。

但 Nikon F 真正的殺手锏不僅僅是五棱鏡結(jié)構(gòu)，而是它革命性的模塊化設(shè)計(jì)理念。

取景器可以換，對(duì)焦屏可以換，機(jī)身背部也可以加裝大容量的片盒，這一切都取決于你的拍攝需求。

這意味著你只需要一臺(tái)機(jī)身，就可以通過(guò)加裝和不同的配件以適應(yīng)截然不同的拍攝場(chǎng)景和拍攝需求。

這種設(shè)計(jì)哲學(xué)深刻影響了此后數(shù)十年專業(yè)相機(jī)的發(fā)展方向。更重要的是，隨著 Nikon F 推出的是 F 卡口，這個(gè)卡口的物理尺寸從 1959 年一直沿用到數(shù)碼時(shí)代的單反相機(jī)，雖然電子觸點(diǎn)和聯(lián)動(dòng)方式經(jīng)過(guò)了多次升級(jí)，但是基本的物理兼容性維持了超過(guò)六十年，這在相機(jī)工業(yè)史上也是絕無(wú)僅有的。

大F的機(jī)身采用全金屬制造，黃銅鍍鉻的機(jī)頂蓋和鑄鋁底板賦予了它極高的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度。它的鈦簾幕橫走式焦平面快門(mén)提供了從1秒到1/1000秒的速度范圍，全機(jī)械驅(qū)動(dòng)，無(wú)需電池即可完成所有拍攝操作。

1960年代至1970年代，全球新聞攝影領(lǐng)域出現(xiàn)了一個(gè)顯著的現(xiàn)象，幾乎所有重大新聞現(xiàn)場(chǎng)都被尼康相機(jī)占據(jù)了。那些攝影記者們，絕大多數(shù)掛在脖子上的都是尼康。

原因是多方面的。首先是極端環(huán)境下的耐用性。越南的熱帶叢林意味著高溫、高濕、暴雨和泥漿，任何精密的電子元件都可能在這種環(huán)境下罷工，但大F的純機(jī)械結(jié)構(gòu)幾乎無(wú)懼這些。其次是鏡頭群的完整性，尼康從廣角到超長(zhǎng)焦提供了豐富的焦段選擇，搭配機(jī)動(dòng)馬達(dá)，可以實(shí)現(xiàn)每秒約4張的連拍速度，這在那個(gè)年代足以應(yīng)對(duì)新聞抓拍的需求。

拉里·伯羅斯（Larry Burrows）用尼康記錄下了越戰(zhàn)中最具沖擊力的彩色影像，他為《生活》雜志拍攝的越戰(zhàn)專題至今仍是戰(zhàn)地新聞攝影的里程碑。而前文提到的唐·麥卡林，則帶著尼康F穿梭于越南、柬埔寨、北愛(ài)爾蘭和黎巴嫩的戰(zhàn)火之中，他的作品以極度接近危險(xiǎn)的視角呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷真相。

到了1971年，尼康推出了F2，在保持純機(jī)械可靠性的基礎(chǔ)上，將最高快門(mén)速度提升到了1/2000秒，取景器互換系統(tǒng)更加完善，并引入了更精確的測(cè)光附件。F2延續(xù)了大F的軍工級(jí)品質(zhì)，繼續(xù)服役于全球新聞現(xiàn)場(chǎng)，直到1980年被F3接替。

1980年，尼康F3的發(fā)布標(biāo)志著這個(gè)鐵血家族的一次關(guān)鍵轉(zhuǎn)型：從純機(jī)械走向電子控制。

F3最顯眼的外觀標(biāo)志是機(jī)身正面那條標(biāo)志性的紅色飾線。這條紅線出自意大利傳奇汽車設(shè)計(jì)師喬治亞羅（Giorgetto Giugiaro）之手——他同時(shí)也是大眾初代高爾夫、菲亞特熊貓等經(jīng)典車型的設(shè)計(jì)者。這條看似簡(jiǎn)單的紅線，不僅成為了尼康此后數(shù)十年的品牌視覺(jué)符號(hào)（從F4、F5、F6一直到數(shù)碼時(shí)代的D系列都保留了紅色元素），更被視為工業(yè)設(shè)計(jì)史上"少即是多"的經(jīng)典案例。

然而F3在發(fā)布之初面臨的最大爭(zhēng)議不是外觀，而是它的電子控制快門(mén)。在此之前，F(xiàn)系列引以為傲的就是純機(jī)械結(jié)構(gòu)，讓它沒(méi)電也能拍。F3的快門(mén)速度由電子電路控制，這意味著沒(méi)有電池時(shí)，相機(jī)只能以約1/60秒的機(jī)械備份速度和B門(mén)工作。這讓許多保守的專業(yè)攝影師感到不安：在戰(zhàn)場(chǎng)上，在極端環(huán)境下，電池耗盡怎么辦？

尼康用時(shí)間和事實(shí)回答了這個(gè)質(zhì)疑。F3服役了整整二十年（1980—2001），是尼康F系列中生產(chǎn)周期最長(zhǎng)的型號(hào)。它經(jīng)歷了重大歷史事件的考驗(yàn)，電子快門(mén)的可靠性被反復(fù)驗(yàn)證。 NASA 甚至將特制版本的 F3 送上了太空?qǐng)?zhí)行拍攝任務(wù)。

F3 提供了從 8 秒到 1/2000 秒的無(wú)級(jí)電子快門(mén)速度，支持光圈優(yōu)先自動(dòng)曝光，同時(shí)保留了完整的手動(dòng)控制能力。它的取景器依然支持互換，其中配備高眼點(diǎn)取景器的F3HP版本尤其受到戴眼鏡攝影師的歡迎，成為市場(chǎng)上最暢銷的版本之一。

F3 的意義在于證明了一件事，電子化不等于脆弱。它在專業(yè)可靠性與現(xiàn)代化操作之間找到了完美的平衡點(diǎn)，讓整個(gè)行業(yè)開(kāi)始信任電子控制系統(tǒng)，為此后F4引入自動(dòng)對(duì)焦，F(xiàn)5引入3D矩陣測(cè)光鋪平了道路。

1988年，尼康推出了F4，這是F系列第一臺(tái)搭載自動(dòng)對(duì)焦（AF）功能的旗艦機(jī)身。彼時(shí)，佳能已經(jīng)在1987年憑借全新的 EF 卡口和超聲波馬達(dá)在自動(dòng)對(duì)焦領(lǐng)域搶占了先機(jī)。尼康選擇了一條更保守但也更艱難的路，在保持 F 卡口兼容性的前提下實(shí)現(xiàn)自動(dòng)對(duì)焦。這意味著 F4 可以使用從1959年至今的幾乎所有尼克爾鏡頭，代價(jià)當(dāng)然是有的，就是自動(dòng)對(duì)焦速度在當(dāng)時(shí)遜色于佳能的 EOS 系統(tǒng)。

到了 1996年，尼康 F5 橫空出世，以每秒約 8 張的連拍速度、1005 像素 RGB 測(cè)光傳感器（3D 彩色矩陣測(cè)光）和顯著提升的自動(dòng)對(duì)焦性能，重新奪回了體育和新聞攝影領(lǐng)域的份額。

2004年，尼康推出了 F 系列的最終章——尼康F6。它是這個(gè)傳奇家族中最后一臺(tái)旗艦級(jí)膠片單反，也是尼康迄今為止制造的最后一臺(tái)專業(yè)膠片機(jī)身。F6 搭載了 11 點(diǎn)自動(dòng)對(duì)焦系統(tǒng)（與當(dāng)時(shí)的數(shù)碼旗艦 D2H 同源）、1005像素3D彩色矩陣測(cè)光III，支持每秒約 5.5 張的連拍速度，并且可以將每一張底片的完整 EXIF 拍攝數(shù)據(jù)（光圈、快門(mén)、鏡頭焦段、測(cè)光模式等）記錄在膠片邊緣的磁性編碼條上，方便后期沖掃時(shí)追溯參數(shù)，這項(xiàng)功能在膠片相機(jī)中幾乎絕無(wú)僅有。

相對(duì)于 F5 那個(gè)接近 1.1 公斤的龐然大物，F(xiàn)6 的機(jī)身重量被控制在了 840 克，手感更加接近現(xiàn)代的數(shù)碼單發(fā)。它幾乎完美無(wú)缺，但卻生不逢時(shí)。當(dāng)它發(fā)布的時(shí)候，數(shù)碼攝影的浪潮已經(jīng)勢(shì)不可擋了，每一家都把全部的重心放到了數(shù)碼相機(jī)上，盡管如此，F(xiàn)6 也依然默默地生產(chǎn)了十六年之久，一直到 2020 年才正式停產(chǎn)，為長(zhǎng)達(dá)六十年的尼康 F 系列畫(huà)上了一個(gè)安靜的句號(hào)。

回望尼康F系列的譜系，從1959年到約2020年，這個(gè)系列幾乎貫穿了膠片單反從黃金時(shí)代到夕陽(yáng)時(shí)刻的完整弧線。

大F定義了專業(yè)單反的標(biāo)準(zhǔn)，F(xiàn)2將機(jī)械可靠性推向極致，F(xiàn)3證明了電子化的可行性，F(xiàn)4擁抱了自動(dòng)對(duì)焦，F(xiàn)5和F6則在性能上追平甚至超越了數(shù)碼時(shí)代的早期產(chǎn)品。

今天，如果你拿起一臺(tái)尼康F，你首先感受到的是重量，是那種金屬的讓人安心的重量。當(dāng)你撥動(dòng)過(guò)片扳手，拇指會(huì)感受到清晰的機(jī)械阻尼感，當(dāng)你按下快門(mén)，那聲反光板抬起的咔嚓干脆俐落，毫不拖泥帶水。

這種手感不會(huì)因?yàn)闅q月而改變，不管多少年，只要你按時(shí)保養(yǎng)，它都會(huì)以同樣的精度，同樣的節(jié)奏回應(yīng)你的每一次按壓。尼康 F 系列從來(lái)都不是一臺(tái)網(wǎng)紅相機(jī)，不能讓你在社交媒體上炫耀，它沒(méi)有徠卡的文化光環(huán)，沒(méi)有哈蘇的藝術(shù)溢價(jià)，更沒(méi)有康泰時(shí)的網(wǎng)紅顏值。它只是一臺(tái)工具，一臺(tái)設(shè)計(jì)成在任何拍攝環(huán)境，任何拍攝對(duì)象都不會(huì)讓你失望的工具。而恰恰是這種不浪漫的，近乎沉默的可靠性，構(gòu)成了它最深沉的浪漫。

有些相機(jī)是用來(lái)欣賞的，有些相機(jī)是用來(lái)收藏的，而尼康F系列，是用來(lái)使用的。 它不在乎你把它帶去哪里，也不在乎你拍的是什么。它只在乎一件事：當(dāng)你按下快門(mén)的那一刻，它一定會(huì)完成你交給它的任務(wù)。

「膠片時(shí)光機(jī)」11:尼康 F 系列：硬核是唯一的通行證