我完全沒聽出任何問題。
“問題就出在這句話里?！?br/>我媽一針見血。
“‘跟大家都處得挺好’?！?br/>“這是一個(gè)極其模糊、極其官方的回答?！?br/>“一個(gè)正常人，當(dāng)被問到童年好友時(shí)，第一反應(yīng)是什么？”
“是會(huì)想起一兩個(gè)具體的人，一兩件具體的事?！?br/>“比如‘我那時(shí)候跟我們班長關(guān)系最好，我倆還一起逃過課’，或者‘我有個(gè)發(fā)小，現(xiàn)在還在聯(lián)系呢?！?br/>“她的回答里，沒有人名，沒有細(xì)節(jié)，沒有情感，只有一個(gè)籠統(tǒng)的‘大家’。”
“這不對(duì)勁。”
“于是，我追問了一句?！?br/>我媽說。
“我說，‘是嗎？那一定有很多有趣的故事吧，比如你跟閨蜜們都去哪里玩？’”
我記起來了。
孟菲當(dāng)時(shí)愣了一下，隨即笑道：“女孩子嘛，也就是逛逛街，看看電影?！?br/>“又是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案?！?br/>我媽的語氣冷得像冰。
“她沒有說出任何一個(gè)逛街的地點(diǎn)，任何一部電影的名字，更沒有提任何一個(gè)‘閨蜜’?！?br/>“她的整個(gè)童年和青春期，在她的描述里，就像一張白紙，干凈到虛假?！?br/>“一個(gè)人的記憶，是由無數(shù)個(gè)具體的人、事、地點(diǎn)和情感組成的?！?br/>“當(dāng)一個(gè)人刻意回避所有具體細(xì)節(jié)，只用模糊的、概括性的詞語來描述自己的過去時(shí)……”
我媽看著我，目光深不見底。
“只有兩種可能?！?br/>“第一，她在撒謊，她說的那些經(jīng)歷都是編的，所以她不敢說細(xì)節(jié)，怕說多錯(cuò)多。”
“第二，她的過去真實(shí)存在，但那段過去充滿了她不愿意、或者說‘不能’提起的痛苦和黑暗，所以她必須用一套安全、無懈可擊的官方說辭，來將其徹底覆蓋。”
“無論是哪一種，都指向一個(gè)結(jié)論：她的身份，是偽造的?！?br/>“一個(gè)需要偽造身份的人，你覺得會(huì)是一個(gè)簡單的、‘挺好’的姑娘嗎？”
我的心，一點(diǎn)一點(diǎn)沉了下去。
三個(gè)細(xì)節(jié)。
戒備的坐姿。
驚弓之鳥的反應(yīng)。
沒有朋友的童年。
任何一個(gè)單獨(dú)拿出來，都可以用巧合來解釋。
但當(dāng)它們同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)人身上時(shí)，就構(gòu)成了一個(gè)巨大的疑團(tuán)。
我看著我媽，她的眼神冷靜而堅(jiān)定。
我知道，她不是在開玩笑。
“那……那我該怎么辦？”我的聲音有些發(fā)抖。
“別慌，也別現(xiàn)在就去質(zhì)問她?！?br/>我媽拍了拍我的手，恢復(fù)了鎮(zhèn)定。
“打草驚蛇，什么都問不出來。”
“我們得試探她?！?br/>

她湊近我，說出了她的計(jì)劃。
“明天，你找個(gè)機(jī)會(huì)，‘不經(jīng)意’地跟她提起一個(gè)人?！?br/>“一個(gè)你高中同學(xué)，叫王浩，就說他跟你是同屆，后來也考上了她那所大學(xué)，問她認(rèn)不認(rèn)識(shí)。”
“這個(gè)王浩，當(dāng)然是假的?！?br/>“你看她的反應(yīng)?！?br/>“一個(gè)正常人，會(huì)直接說‘不認(rèn)識(shí)’或者‘沒印象’。”
“但一個(gè)心虛的、習(xí)慣于偽裝的人……”
我媽的嘴角，勾起一絲冷笑。
“她會(huì)猶豫?！?br/>衛(wèi)生間的門鎖傳來“咔噠”一聲。
孟菲的身影重新出現(xiàn)在客廳。
她臉上掛著和進(jìn)去時(shí)一模一樣的、恰到好處的微笑。
仿佛什么都沒有發(fā)生過。
我媽臉上的凝重和銳利也在同一秒鐘消失得無影無蹤。
她變臉的速度，比孟菲更快，更天衣無縫。
她又變回了那個(gè)熱情、和藹的阿姨。
“小孟，快來，水果切好了?！?br/>我媽熱情地招呼著，把一盤切好的蘋果和橙子推到孟菲面前。
我爸李建軍還處在剛才的震驚中，表情有些僵硬。
我媽在桌子底下，不動(dòng)聲色地用腳尖碰了碰他。
我爸一個(gè)激靈，也立刻堆起笑臉。
“來來來，吃水果，這橙子特別甜。”
我看著眼前這詭異的一幕。
我的父母，在這一刻，都成了演技精湛的演員。
而我，是那個(gè)唯一的、心慌意亂的觀眾。
孟菲自然地坐回原位。
她的后背，依舊挺得筆直，像一根優(yōu)雅的標(biāo)槍。
她沒有碰那盤水果。
而是端起自己面前的水杯，輕輕喝了一口。
那個(gè)杯子里的水，早就涼了。
我媽的眼神不經(jīng)意地掃過那個(gè)細(xì)節(jié)，沒有說話。?
“叔叔阿姨，飯菜的香味都飄出來了，今天有口福了。”孟菲笑著說。
她的語氣輕松，好像真的只是一個(gè)來男友家做客的普通女孩。
但我現(xiàn)在再也無法用正常的眼光看她。
她的每一個(gè)微笑，每一個(gè)眼神，每一句得體的話，在我眼里都像是一層精心計(jì)算過的偽裝。
飯菜很快上桌了。
四個(gè)人圍著桌子坐下。
我媽今天做了她最拿手的紅燒肉，糖醋排骨，還有一條清蒸鱸魚。
“小孟，別客氣，就當(dāng)自己家一樣，多吃點(diǎn)?！?
我媽一邊說，一邊夾了一塊最大的排骨放進(jìn)孟菲碗里。
“謝謝阿姨?！泵戏铺鹛鸬氐乐x。
她夾起那塊排骨，小口小口地吃著，姿態(tài)很斯文。
我爸也熱情地勸菜。
只有我，食不知味。
我的大腦一片混亂，我媽的那些話，像魔咒一樣在我腦子里盤旋。
戒備的坐姿。
驚弓之鳥的反應(yīng)。
沒有朋友的童年。
這些詞語，變成了一張無形的網(wǎng)，將孟菲牢牢罩住。
我努力想表現(xiàn)得自然一點(diǎn)，但我控制不住自己的眼睛。
我總是不由自主地去觀察孟菲。
觀察她夾菜的動(dòng)作。
觀察她咀嚼的頻率。