本報(bào)記者 任彤彤

野外駐訓(xùn)期間，發(fā)射一營官兵在執(zhí)行任務(wù)前呼喊戰(zhàn)斗口號。 劉明松攝

天剛亮就啟程，一路輾轉(zhuǎn)飛機(jī)、高鐵、汽車，向著西北腹地前進(jìn)……當(dāng)記者抵達(dá)火箭軍某旅發(fā)射一營時(shí)，已是夜色如墨。

當(dāng)晚，一場夜間訓(xùn)練不期而至。微光條件下，一營官兵正展開夜間發(fā)射演練，口令聲、腳步聲在夜幕里顯得格外清亮。

一項(xiàng)項(xiàng)流程環(huán)環(huán)相扣，面對接踵而至的特情，操作號手們在各自戰(zhàn)位上快速執(zhí)行指令、冷靜處置故障。該營劉營長說：“對于軍人來說，訓(xùn)練須臾不可松懈?！?/p>

強(qiáng)弓滿弦，枕戈待旦，這是發(fā)射一營對祖國和人民的莊嚴(yán)守護(hù)，也是對“高原火箭兵精神”的接續(xù)傳承。5次參加閱兵、多次成功發(fā)射戰(zhàn)略導(dǎo)彈，榮立一等功1次、二等功1次、三等功6次……這支在高原誕生的隊(duì)伍，不斷續(xù)寫新的榮光。

“快一秒，再快一秒”

班長劉偉的手腕上，戴著一塊新的電子表。

熟悉他的人記得，多年前，他戴的還是一塊老款手表，幾乎從不離身，那是妻子送給他的禮物。

“班長，為啥換表了？”

聽到這個(gè)問題，劉偉不好意思地笑了：“因?yàn)橐淮芜t到?！?/p>

一次戰(zhàn)斗發(fā)射演練，上級規(guī)定的行動時(shí)間十分緊迫。他卻因手表老舊造成的誤差而遲到，導(dǎo)致行動延誤了兩秒。

連續(xù)幾夜，劉偉輾轉(zhuǎn)反側(cè)，于是周末外出買了一塊新手表。此后，爭分奪秒變成他的條件反射，到達(dá)號位的第一件事就是“對時(shí)”。

作為發(fā)射車司機(jī)，在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，劉偉需要以最快的速度找準(zhǔn)點(diǎn)位，將車穩(wěn)穩(wěn)停下，為后續(xù)發(fā)射流程爭取更多時(shí)間。

“發(fā)射車和普裝車的駕駛性能相差很大，一開始我總是不能一下就到位，尤其是在冰雪路段訓(xùn)練時(shí)更難?！眲フf，想要開得好，不僅要多練，更要多想，“每天睡前，我都要復(fù)盤一遍白天訓(xùn)練時(shí)出現(xiàn)的問題，琢磨怎樣才能開得又穩(wěn)又快?！?/p>

后來的一次演訓(xùn)中，任務(wù)要求發(fā)射車在規(guī)定時(shí)間內(nèi)到達(dá)指定位置。劉偉穩(wěn)穩(wěn)握住方向盤，眼明手快，迅速占領(lǐng)陣地，找準(zhǔn)點(diǎn)位，將時(shí)長壓縮了很多。

“練就‘一停準(zhǔn)’的硬功夫，是為了更貼近實(shí)戰(zhàn)?！敝x教導(dǎo)員說，隨著練兵模式精進(jìn)，上級下達(dá)的作戰(zhàn)命令精確到秒，“我們必須快一秒，再快一秒，才能更多一分打贏的底氣?！?/p>

使命必達(dá)，是火箭軍官兵的莊嚴(yán)承諾；對時(shí)間分秒不差的極致追求，早已成為發(fā)射一營官兵的精神底色。

“三步并作兩步跑，能快一秒是一秒。”是班長佳輝常掛嘴邊的話。作為修理保障組的負(fù)責(zé)人，一旦車輛發(fā)生故障，他必須第一時(shí)間組織搶修，解決問題。

回想起一次實(shí)操考試，他不禁后背發(fā)涼?！爱?dāng)時(shí)再晚一會兒，‘任務(wù)’肯定就失敗了。”佳輝說，那次考試的題目是“離合器故障”，本以為很快能解決問題，但時(shí)間一分一秒過去，還是沒有頭緒。

“我當(dāng)時(shí)不敢看時(shí)間，腦門冒汗，全神貫注地拆卸部件、排除故障，直到修好之后才松了口氣?！奔演x抬起頭一看，距離要求的時(shí)間只剩了20秒。

怎樣能更快一點(diǎn)呢？佳輝思來想去，“快”的基礎(chǔ)是“懂”。一次訓(xùn)練，他拿著秒表，對圍攏過來的戰(zhàn)士說：“大家輪流把車上所有電纜接口，都拔一遍、插一遍。務(wù)必人人皆操。”這種近乎笨拙的實(shí)操方法，讓班里的戰(zhàn)士們迅速摸清了設(shè)備的“經(jīng)脈”。

“是留白，更是激勵(lì)”

“駕修全能王”“金牌瞄準(zhǔn)指揮”“單杠短跑王”……記者走進(jìn)發(fā)射一營的榮譽(yù)室，一張“百虎榜”映入眼簾，上面的稱號頗有氣勢。

“這一個(gè)個(gè)名字，是大家身邊看得見、學(xué)得來的榜樣?！敝x教導(dǎo)員說，登上“百虎榜”的戰(zhàn)士不一定樣樣精通，但一定在某一方面表現(xiàn)突出，一營結(jié)合這些官兵的個(gè)人優(yōu)勢和崗位特點(diǎn)，為其擬定了專屬的榮譽(yù)稱號。

名為“百虎榜”，想必有百位優(yōu)秀官兵榜上有名，細(xì)細(xì)數(shù)來，實(shí)際數(shù)目卻只有61位，這是怎么回事？面對記者的疑問，謝教導(dǎo)員說：“‘虛位以待’的39個(gè)位置，正是戰(zhàn)士們向榜樣看齊、不斷超越自我的奮斗‘靶標(biāo)’?！?/p>

“在我心里，這些空位是留白，更是激勵(lì)?！?0后戰(zhàn)士加偉站在榜前，眼中滿是欽佩。

加偉回憶起剛來到一營時(shí)的情形，面對大量需要背記的專業(yè)題庫，他著實(shí)犯了難，“第一次考試我才得了60多分，要知道，對于一營來說，及格線是90分?！笨吹搅撕蛣e人的差距，他感到十分沮喪，但也不甘心：“我腦子不比別人笨，為啥總是考不好？”

反復(fù)思量下，他鼓起勇氣向心目中的榜樣——“全號位操作王”曹焱請教，想問問他有沒有快速掌握知識的訣竅。才發(fā)現(xiàn)，這位榜上有名的全營“尖刀人物”，靠的也是日積月累的“苦功夫”。

“數(shù)不清多少個(gè)夜晚，熄燈以后，曹焱還在加班看專業(yè)資料?！奔觽ド钍苡|動，不再急于求成，捧起厚厚的題庫時(shí)也沒那么抵觸了。他也開始學(xué)著曹焱的樣子，一字不落地背記專業(yè)知識點(diǎn)，遇到讀不懂的地方立馬向班長請教。

成效怎么樣？加偉興奮地說：“我考了好幾次100分了，知識背得滾瓜爛熟!”

“為了勝戰(zhàn)一無所惜，除了勝利一無所求”，這句話不只是掛在營門前的戰(zhàn)斗口號，更是一種潛移默化、浸潤靈魂的追求。

一次群眾性練兵比武中，一級上士馬強(qiáng)剛完成單杠比賽，體力已經(jīng)瀕臨極限，聽聞裝卸輪胎課目號手缺位，他毫不猶豫地頂了上去。

完成比賽那一刻，因?yàn)檫B續(xù)奮戰(zhàn)加上腰傷復(fù)發(fā)，他鉆出卡車底盤，累得站都站不起來，只能被戰(zhàn)友抬回了宿舍。

憑借敢于擔(dān)當(dāng)奉獻(xiàn)、捍衛(wèi)集體榮譽(yù)的精神，馬強(qiáng)登上了“百虎榜”，他卻感到很慚愧：“我又沒拿到第一，怎么好意思上榜？”

“你為了一營的榮譽(yù)，不顧傷病勞累，這是‘為了勝戰(zhàn)一無所惜’，你都累倒了還在想著拿第一，這是‘除了勝利一無所求’，不就是上榜的理由？”謝教導(dǎo)員說。

來到一營宿舍，一塊“每周計(jì)劃”板貼在墻面，記者湊上前看，戰(zhàn)士們在上面一筆一畫地寫著自己的“小目標(biāo)”：“完成每天的學(xué)習(xí)任務(wù)才能睡覺”“每天要做30個(gè)引體向上”……

宿舍里，戰(zhàn)士們的個(gè)人物品全部按照快速出動標(biāo)準(zhǔn)擺放，睡上鋪的鞋尖朝里，下鋪的朝外……每處細(xì)節(jié)，都能感受到官兵對勝戰(zhàn)的追求，每個(gè)日夜，他們都在“時(shí)刻準(zhǔn)備著”。

“我留下，決不后退”

從雪域高原到黃土高原，駐地變了，官兵們鐵心向黨的信念始終不曾改變。

剛完成移防時(shí)，一營官兵頂著茫茫大雪，開展了一項(xiàng)至關(guān)重要的裝備試驗(yàn)。

一營官兵深感責(zé)任重大，在地凍天寒的環(huán)境中仍保持著昂揚(yáng)的精神面貌，一有時(shí)間就請教相關(guān)專家，提升操作水平。

試驗(yàn)彈發(fā)射的那天，他們獲得了打彈的機(jī)會。伴隨著一聲“點(diǎn)火”，導(dǎo)彈乘云問天，官兵們喜極而泣。

東風(fēng)在握，使命在肩，一營官兵一刻不曾松懈。

一次戰(zhàn)備值班任務(wù)中，由于特殊需要，一營的值班周期被延長。

不同于普通的值班任務(wù)，在密閉陣地戰(zhàn)備值班時(shí)，戰(zhàn)士們身處“地下龍宮”，比缺氧更難熬的，是缺少與外界接觸。值班周期被延長，這意味著他們要在密閉空間待更長時(shí)間。

“值班任務(wù)事關(guān)重大，但我們不鼓勵(lì)強(qiáng)撐，有特殊情況的可以申請更換退出?！睍r(shí)任齊教導(dǎo)員宣布這個(gè)消息后，戰(zhàn)士們沉默良久，三三兩兩掏出信紙寫了起來?！拔蚁?，如果有人退出也是正常的，畢竟有的戰(zhàn)士家里有一些實(shí)際困難?！饼R教導(dǎo)員說。

令齊教導(dǎo)員沒想到的是，當(dāng)他拿到戰(zhàn)士們交上來的材料才發(fā)現(xiàn)，這不是退出申請書，而是一份份沉甸甸的“請戰(zhàn)書”。

面對齊教導(dǎo)員的詢問，戰(zhàn)士們的回答出奇地一致：“我留下，決不后退!”

齊教導(dǎo)員心頭一熱，拍了拍身邊戰(zhàn)士的肩膀：“我們一營的戰(zhàn)士，就是最可愛的人，也是可靠的人!”100多天“超長值班”期間，一營官兵克服種種困難，無一人退出，并且在條件有限的洞庫內(nèi)積極展開各種訓(xùn)練。即使地處偏遠(yuǎn)，無人知曉，他們依然在書寫著名為“忠誠”的答卷。

把守護(hù)國家安全的重器交給這樣的官兵，又怎能不放心？

今年春節(jié)，年輕的戰(zhàn)士小張第一次在部隊(duì)過年。除夕夜，他與戰(zhàn)友們一同包餃子時(shí)，大屏突然亮了，一張張朝思暮想的面龐出現(xiàn)在畫面中，一聲聲鄉(xiāng)音穿過屏幕，在房間里回蕩。

原來，這是一營雷打不動的老傳統(tǒng)，在春節(jié)前夕，連隊(duì)指導(dǎo)員會提前聯(lián)系官兵們的親人，精心錄制親情視頻，讓堅(jiān)守在備戰(zhàn)一線的他們和家人實(shí)現(xiàn)“云團(tuán)圓”。

當(dāng)父母的視頻出現(xiàn)在大屏上時(shí)，小張猛地攥緊了手里的餃子皮?！皟鹤?，你在部隊(duì)好好干，家里一切都好?！毙堻c(diǎn)點(diǎn)頭，鼻頭酸了，目光一側(cè)，看見身旁一雙雙眼睛里，都閃著淚光。

飯后談心時(shí)，排長亞磊讀起自己日記里的一段話：“有次訓(xùn)練間隙，我們坐在山坡上休息，看到山下萬家燈火。他們不會知道我們的名字，甚至不會想到有人正望著他們——但這正是我們堅(jiān)守的原因。”

(王亮、楊金虎參與采寫)

《 人民日報(bào) 》( 2026年03月18日 16 版)