三月的陽光很好，但我看不見。

我躺在病床上，盯著天花板，腦子里反復(fù)回響著醫(yī)生那句話：“治療方案有很多種，但如果要保證最佳效果，建議盡快準(zhǔn)備70萬?！?/p>

70萬。

我閉上眼睛，算了算家里的存款。結(jié)婚五年，我和老公開了個(gè)小餐館，起早貪黑干了三年，攢了二十多萬。去年盤了個(gè)新店面，裝修進(jìn)貨花得差不多了?，F(xiàn)在卡里還剩八萬。

八萬和七十萬，中間差著一個(gè)天文數(shù)字。

老公坐在床邊，低著頭看手機(jī)。從醫(yī)生出去到現(xiàn)在，他沒說過一句話。

“老公?！蔽议_口。

他抬起頭，看著我。

“你說咱們?cè)趺崔k？”

他沉默了幾秒鐘，然后把手機(jī)揣進(jìn)兜里，站起來：“我出去抽根煙?！?/p>

看著他走出去的背影，我忽然覺得有點(diǎn)冷。三月的病房暖氣還沒停，但我就是覺得冷。

隔壁床的大姐探頭過來：“妹子，你老公干啥去了？”

“抽煙?！?/p>

她看了我一眼，沒再說話。那眼神我讀懂了，是同情。

接下來的日子，像一場漫長的拉鋸戰(zhàn)。

我開始化療，一次一萬多。八萬塊錢很快就見底了。我跟老公商量，能不能把新店盤出去，先治病。

“盤出去？”他皺著眉頭，“那店剛有點(diǎn)起色，現(xiàn)在盤出去，前期投入全打水漂了?！?/p>

“那你說怎么辦？”

他不說話。

我又說：“要不找你姐借點(diǎn)？她家條件好。”

“她家孩子要出國，正用錢的時(shí)候?！?/p>

“你爸媽那邊……”

“他們哪有那么多錢？”

他一個(gè)一個(gè)把我的提議堵回來，然后低頭看手機(jī)，不再說話。

我躺在病床上，看著他的側(cè)臉，忽然覺得這個(gè)人好陌生。我們一起開餐館，一起吃苦，一起憧憬將來?？涩F(xiàn)在我躺在醫(yī)院里，他想的卻是那家店。

化療的副作用讓我吐得昏天黑地，頭發(fā)一把一把地掉。我對(duì)著鏡子看自己，像看一個(gè)陌生人。

那天下午，我媽來了。

她拎著一個(gè)保溫桶，里面是她熬的雞湯。她坐在床邊，看著我喝湯，眼睛紅紅的。

“媽，你咋又來了，來回坐車三個(gè)多小時(shí)呢?！?/p>

“沒事，媽不累?！彼业念^，“瘦了。”

我低頭喝湯，不敢看她。

喝完了，她把保溫桶收起來，從包里掏出一個(gè)存折，放在我枕邊。

“媽，這是啥？”

“我和你爸的養(yǎng)老錢，二十六萬。你先拿著用。”

我愣住了。

“這錢你們不能動(dòng)，這是你們養(yǎng)老的——”

“傻孩子。”她打斷我，“你不在了，我們要錢干啥？”

我的眼淚一下子就下來了。

“媽……”

“別哭別哭?！彼o我擦眼淚，“哭啥，能治的病就不是病。咱治，治好了再說?！?/p>

那天晚上，我媽走了。坐最后一班大巴回去的。我躺在病床上，看著那個(gè)存折，一頁一頁翻。二十六萬，存了十幾年，一筆一筆攢下來的。三萬、兩萬、五千、一萬……每一筆都是他們從牙縫里省出來的。

我忽然想起我爸。他退休了還在工地看大門，一個(gè)月兩千多。我媽給人做保潔，一天八個(gè)小時(shí)，彎腰駝背的。這些錢，就是這么來的。

第二天，我媽又來了。

這回她拿著一個(gè)更大的袋子，從里面掏出一個(gè)房產(chǎn)證。

“媽，這是……”

“房子賣了。”

我腦子嗡的一聲。

“賣房？你們住哪兒？”

“租唄?！彼逊慨a(chǎn)證收回去，“賣了四十三萬，加上那二十六萬，差不多了。不夠的話，還有你爸那點(diǎn)積蓄。”

我看著她，說不出話來。

她頭發(fā)白了好多。我記得以前她是黑頭發(fā)，什么時(shí)候白的，我竟然不知道。臉上的皺紋也深了，眼袋垂著，整個(gè)人瘦了一圈。

“媽……”

“行了行了，別磨嘰?！彼酒饋?，“我去找醫(yī)生交錢，你躺著別動(dòng)?！?/p>

看著她走出去的背影，我忽然想起小時(shí)候。我發(fā)燒，她也是這樣，半夜背著我往醫(yī)院跑。那時(shí)候她年輕，跑得飛快，我在她背上顛得想吐。

現(xiàn)在她老了。背也駝了，走路也慢了。

可她還是那個(gè)一聽說我有事，就跑得飛快的人。

錢交上了，化療繼續(xù)。

老公還是每天來，坐一會(huì)兒就走。有時(shí)候坐十分鐘，有時(shí)候坐二十分鐘，最長不超過半小時(shí)。來了也不怎么說話，就是看手機(jī)。

我媽我爸輪班來。我媽白天來，晚上回去。我爸白天在工地，晚上來陪我。他話少，就坐在那兒，一會(huì)兒給我削個(gè)蘋果，一會(huì)兒給我倒杯水。

有一天晚上，他坐在床邊，忽然說：“閨女，爸對(duì)不起你?！?/p>

“爸，你說啥呢？”

“沒本事，讓你受這個(gè)罪。”

我的眼淚又下來了。

“爸，你別這么說……”

他不再說話，就坐在那兒，看著窗外。三月的窗外沒什么好看的，天黑了，只有遠(yuǎn)處幾棟樓亮著燈。他就那么看著，不知道在想什么。

化療到第四個(gè)月的時(shí)候，效果開始顯現(xiàn)。腫瘤小了，指標(biāo)好了。醫(yī)生說再堅(jiān)持兩個(gè)療程，應(yīng)該就差不多了。

我聽了，心里松了一口氣。

那天下午，老公來了。

他坐了一會(huì)兒，忽然說：“我有個(gè)事跟你說?！?/p>

“什么事？”

“店我盤出去了?！?/p>

我愣了一下：“為啥？”

“一個(gè)人忙不過來，天天兩頭跑，受不了。”他低著頭，“賣了三十萬，我先拿著用。你這邊錢還夠嗎？”

我看著他的頭頂，忽然不知道該說什么。

三十萬。新店盤出去三十萬。當(dāng)初我們投進(jìn)去的，也有二十多萬了。等于沒賺錢，白忙活一場。

可這幾個(gè)月，他在忙什么？

我媽我爸天天往醫(yī)院跑，他來一次坐十分鐘。我化療難受得要死，他一個(gè)電話都沒有。我問他借錢，他說沒有。我問他借他姐的，他說人家要出國。我問他爸媽的，他說他們沒錢。

現(xiàn)在店盤出去了，三十萬，他先拿著用。

“夠?！蔽艺f，“我媽把房子賣了?！?/p>

他抬起頭，看著我，臉上有一種我讀不懂的表情。

“賣房？”

“賣了四十三萬。加上他們的養(yǎng)老錢，夠了?！?/p>

他不說話了。

我看著他，忽然想起一件事。

結(jié)婚那年，我媽給了十萬陪嫁。他說要開店，我把那十萬拿出來了。后來店賺錢了，他說要擴(kuò)大，我又把工資都投進(jìn)去了。再后來，錢就混在一起，分不清是誰的了。

現(xiàn)在我要治病，他說沒錢。

我媽賣房，有錢。

三月的傍晚，陽光斜斜地從窗戶照進(jìn)來。我躺在病床上，看著那一地金黃，心里忽然很平靜。

“老公?！蔽艺f。

“嗯？”

“咱們離婚吧?！?/p>

他愣住了。

“你說啥？”

“我說，咱們離婚吧。”我看著窗外，“手續(xù)什么的，等我出院再說。你放心，我不要你的錢?！?/p>

他站起來，臉上表情變了幾變，最后什么也沒說，走了。

那天晚上，我爸來了。我跟他商量離婚的事，他聽了，半天沒說話。

最后他嘆了口氣：“閨女，你決定了就行?！?/p>

“爸，你會(huì)不會(huì)覺得我傻？”

“不傻?！彼f，“你終于明白了?！?/p>

我看著他，沒說話。

“丫頭啊，”他搓著那雙粗糙的手，“這世上，有些人是你欠他的，有些人是他欠你的。你媽和我，這輩子欠你。但你那個(gè)男人，是他欠你?！?/p>

窗外，天黑了。三月的夜晚還有涼意，他把窗戶關(guān)上，又給我掖了掖被角。

“睡吧?！彼f，“爸在這兒。”

我閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來，滑進(jìn)枕頭里。

六月底，我出院了。

醫(yī)生說恢復(fù)得很好，以后定期復(fù)查就行。我媽來接我，拎著大包小包，笑得合不攏嘴。

“走，回家，媽給你做好吃的。”

“回哪個(gè)家？”

她愣了一下，然后笑了：“租的那個(gè)家。雖然小，但干凈，離你爸工地近?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

走出醫(yī)院大門，六月的陽光刺眼得很。我在門口站了一會(huì)兒，看著來來往往的人群，忽然有一種恍如隔世的感覺。

幾個(gè)月前，我躺著進(jìn)來。現(xiàn)在我站著出去。

幾個(gè)月前，我有個(gè)丈夫?，F(xiàn)在，我沒有了。

幾個(gè)月前，我爸媽有套房。現(xiàn)在，他們也沒有了。

可他們還在笑。

我媽挽著我的胳膊，一邊走一邊念叨著晚上做什么菜。她說要買條魚，清蒸的，有營養(yǎng)。再買只雞，燉湯。再買點(diǎn)排骨，紅燒的，我愛吃。

我聽著她念叨，忽然停住了腳步。

“媽?！?/p>

“嗯？”

“謝謝你和爸。”

她愣了一下，然后眼圈紅了。

“傻孩子，”她拍拍我的手，“說什么謝?！?/p>

我們繼續(xù)往前走。陽光照在我們身上，暖洋洋的。路邊有人在賣花，是月季，紅的粉的黃的，開得熱鬧。我媽過去買了一束，塞在我手里。

“拿著，回家插瓶里，喜慶?！?/p>

我看著那束花，紅的像火，粉的像霞，黃的像陽光。

“媽。”

“嗯？”

“我明白了?！?/p>

“明白啥了？”

我笑了笑，沒說話。

我明白了，這世上有些人，是拿命在愛你。他們不說，不吵，不鬧，就那么默默地掏空自己，只為讓你活著。

而有些人，你以為他是天，是地，是下半輩子的依靠?？烧娴搅艘o的時(shí)候，他連一根草都不如。

我媽挽著我的胳膊，繼續(xù)往前走。

“走快點(diǎn)，你爸在家等著呢?！?/p>

“好。”

六月的風(fēng)，暖融融的，吹在臉上，像母親的手。

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，素材來源于生活