“我以前浪費(fèi)過很多時(shí)間在這上面，沒想到后來工作時(shí)都能用到。有時(shí)候真的覺得，每一秒浪費(fèi)的時(shí)間，都會(huì)在對(duì)的時(shí)間、對(duì)的場(chǎng)合，成為有用的知識(shí)積累?！?/p>

采訪剛開始，屈爾涵提到了這個(gè)帶點(diǎn)宿命感的感悟。此時(shí)他的手機(jī)屏幕上，波特蘭開拓者隊(duì)的比分正在實(shí)時(shí)跳動(dòng)。他說他從很早開始就是開拓者隊(duì)的球迷，而中國(guó)球員楊瀚森的加盟讓他對(duì)開拓者隊(duì)的動(dòng)向更加關(guān)心。作為在享譽(yù)世界的《NBA 2K》系列擔(dān)任了近六年制作人的他，這種對(duì)比賽的密切關(guān)注，既是職業(yè)習(xí)慣的殘留，也是一種長(zhǎng)達(dá)二十年的熱愛反哺。

這種對(duì)籃球的熱愛始于初中。那時(shí)，并不擅長(zhǎng)體育運(yùn)動(dòng)的屈爾涵，卻對(duì)NBA里那些枯燥的球隊(duì)歷史和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)產(chǎn)生了近乎本能的癡迷。別的男孩在球場(chǎng)上揮灑汗水，他則在腦海里構(gòu)建數(shù)據(jù)庫(kù)：姚明每個(gè)賽季的場(chǎng)均得分、火箭22連勝時(shí)期的每一個(gè)輪換球員、甚至某位邊緣球員在關(guān)鍵時(shí)刻的命中率。

他曾以為這些只是“浪費(fèi)時(shí)間”的消遣。直到他真正踏入全球頂尖的游戲工業(yè)體系，坐在會(huì)議室里為了一個(gè)數(shù)值平衡或一套王朝模式的底層邏輯而爭(zhēng)論時(shí)，他才突然意識(shí)到：當(dāng)年那些在深夜里看球、背數(shù)據(jù)的瞬間，早已為他鋪好了通向3A大廠制作人的隱秘臺(tái)階。

光鮮背后，制作人的微觀修行

在行業(yè)的大眾語境里，游戲制作人（Producer）往往被描繪成站在聚光燈下、指點(diǎn)品類趨勢(shì)的領(lǐng)航員。但在屈爾涵的職業(yè)字典里，這個(gè)角色更接近于精密軟件工程中死磕細(xì)節(jié)的工匠。

“現(xiàn)在的行業(yè)里，大家很喜歡高談闊論大方向，但這其實(shí)挺危險(xiǎn)的?！鼻鼱柡劦叫袠I(yè)現(xiàn)狀時(shí)，語速不快卻非常有張力?！叭绻氵B自己的游戲、自己的團(tuán)隊(duì)都沒弄明白，所有的宏大敘事都是空中樓閣。我始終覺得，先把具體的事弄明白，比什么都強(qiáng)?！?/p>

在《NBA 2K》那個(gè)兩三百人的核心研發(fā)團(tuán)隊(duì)中，屈爾涵追求的是一種“向下扎根”的真實(shí)感。他說NBA 2K從本世紀(jì)初開始至今已有30多次迭代，而游戲的復(fù)雜程度和龐大程度早已超過了“僅僅是個(gè)籃球游戲”的范圍。 “現(xiàn)在的NBA 2K是至少三個(gè)游戲合一，附加一堆小模式。僅僅是全面了解當(dāng)前版本的游戲就已經(jīng)不是一件容易的事情了，但在我看來，這是游戲制作人必須要下的功夫?！?/p>

為了避免淪為傳遞信息的“復(fù)讀機(jī)”，屈爾涵逼著自己扎進(jìn)生產(chǎn)一線的每一個(gè)縫隙。他要求自己必須清楚：一個(gè)全新的氪金系統(tǒng)要在前端哪些菜單里調(diào)用？它的底層數(shù)據(jù)庫(kù)由哪個(gè)組管理？防作弊機(jī)制的握手協(xié)議又在哪一層？了解每個(gè)模式，每個(gè)系統(tǒng)埋在游戲的哪個(gè)角落，而這個(gè)模式在團(tuán)隊(duì)中由哪個(gè)部門負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，哪個(gè)部門負(fù)責(zé)后端的賬戶和存檔管理，如果出現(xiàn)這樣那樣的問題應(yīng)該去聯(lián)系團(tuán)隊(duì)中的具體的哪個(gè)人來進(jìn)行解決，這就是制作人能給團(tuán)隊(duì)帶來的最核心生產(chǎn)力。

“準(zhǔn)程序員”：技術(shù)驅(qū)動(dòng)的新時(shí)代游戲制作人

這種對(duì)底層細(xì)節(jié)的掌控欲，很大程度上源于屈爾涵深厚的理工科背景。在本科和研究生階段，他主修的是數(shù)學(xué)與計(jì)算機(jī)科學(xué)。雖然在職業(yè)路徑上選擇了制作人賽道，但在管理程序員團(tuán)隊(duì)的過程中，他更傾向于將自己定義為一名“準(zhǔn)程序員”。

“我不一定親手寫代碼，但我必須對(duì)系統(tǒng)如何調(diào)用、設(shè)計(jì)方案如何權(quán)衡有自己的預(yù)判?！鼻鼱柡f道。他認(rèn)為，制作人不應(yīng)該只是一個(gè)坐在會(huì)議室里等進(jìn)度匯報(bào)的人，而應(yīng)該成為開發(fā)者背后那個(gè)最有力的支點(diǎn)。

這種“準(zhǔn)程序員”的視角，讓他能夠與技術(shù)團(tuán)隊(duì)實(shí)現(xiàn)同頻溝通。當(dāng)程序員在架構(gòu)設(shè)計(jì)上遇到瓶頸，或者需要跨部門打通技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，屈爾涵可以迅速理解問題的底層邏輯，并從產(chǎn)品經(jīng)理的角度提供具有可行性的避讓方案或變通思路。

“我認(rèn)為游戲制作人的未來一定會(huì)更加專業(yè)化?！鼻鼱柡瓕?duì)職業(yè)趨勢(shì)有著清晰的判斷，“未來的制作人不再是萬金油式的協(xié)調(diào)者，而極有可能是‘準(zhǔn)程序員+產(chǎn)品經(jīng)理’，或者是‘準(zhǔn)技術(shù)美術(shù)+產(chǎn)品經(jīng)理’的專業(yè)復(fù)合體?！睂?duì)他而言，這種專業(yè)化的特質(zhì)，能讓他不再只是單純地監(jiān)督進(jìn)度，而是能在關(guān)鍵時(shí)刻通過改變思路來真正幫助團(tuán)隊(duì)解決問題，成為那支能讓程序邏輯與創(chuàng)意表達(dá)完美咬合的潤(rùn)滑劑。

“年貨”游戲的挑戰(zhàn)，獨(dú)木橋上的舞蹈

如果說懂技術(shù)是底牌，那么抗壓則是進(jìn)入3A工業(yè)體系的門票?！禢BA 2K》是一個(gè)典型的“年貨”系列，其開發(fā)周期被嚴(yán)苛地壓縮在9到10個(gè)月內(nèi)。這意味著，每年從立項(xiàng)到發(fā)售，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都在進(jìn)行一場(chǎng)毫無喘息之機(jī)的百米沖刺。

然而，僅僅“跑完”是不夠的。即便是在如此密集的節(jié)奏下，每一代游戲依然需要注入足以支撐市場(chǎng)期待的新創(chuàng)意。在屈爾涵看來，這種挑戰(zhàn)無異于在獨(dú)木橋上跳舞——既要保持創(chuàng)新的輕盈，又要在自研引擎的“古典”掣肘與緊迫的工期之間尋找極其微小的平衡點(diǎn)。

“年更節(jié)奏最考驗(yàn)的，其實(shí)是制作人對(duì)短期、中期與長(zhǎng)期目標(biāo)的規(guī)劃能力。”屈爾涵解釋道。一個(gè)卓越的制作人必須具備“多線程思維”：在沖刺當(dāng)前版本這個(gè)短期目標(biāo)時(shí)，心里必須已經(jīng)勾勒出未來兩到三年的技術(shù)演進(jìn)和功能排期。

這種規(guī)劃并非閉門造車，而是一場(chǎng)復(fù)雜的“聯(lián)合縱橫”。為了實(shí)現(xiàn)那些跨代、跨系統(tǒng)的龐大構(gòu)想，屈爾涵需要頻繁地與團(tuán)隊(duì)高層以及其他組的制作人進(jìn)行深度溝通。如何在有限的資源下爭(zhēng)取到最有力的支持，如何與其他制作人達(dá)成共識(shí)、進(jìn)行最合理的共同開發(fā)與協(xié)調(diào)安排，這不僅需要對(duì)業(yè)務(wù)的精準(zhǔn)把控，更需要一種全局性的戰(zhàn)略視野。

在這種高壓且精密的協(xié)作中，屈爾涵逐漸磨練出了一種更具前瞻性的膽氣。他不再僅僅關(guān)注當(dāng)下的進(jìn)度條，而是學(xué)會(huì)了如何站在更高的維度，通過精準(zhǔn)的規(guī)劃與有效的跨團(tuán)隊(duì)博弈，去構(gòu)筑那個(gè)屬于未來的虛擬籃球世界。

轉(zhuǎn)身：在“磨礪”后的留白與蓄勢(shì)

2025 年，在海外大廠深耕六載、早已在工業(yè)體系內(nèi)游刃有余的屈爾涵出人意料的離開了2K。

他用“磨礪”（Grind）一詞來形容剛剛過去的2025 年。在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)六年的高強(qiáng)度年更節(jié)奏后，他選擇給自己一段職業(yè)生涯的留白。這并不是一次逃避，而更像是一次主動(dòng)的“清零”與觀察。

“研究生畢業(yè)時(shí)我25 歲，現(xiàn)在工作了六年，一直有個(gè)創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想?！鼻鼱柡寡浴ｋm然目前處于休整期，但他對(duì)未來的判斷依然清晰——這種停頓是為了更精準(zhǔn)地捕捉下一次熱情的釋放?！艾F(xiàn)在如果不去嘗試走自己的道路，以后這股熱情還能保存多少，真的很難說?！?/p>

面對(duì)未來的不確定性，屈爾涵表現(xiàn)出一種難得的從容。這種從容，依然源自他那套關(guān)于“浪費(fèi)時(shí)間”的哲學(xué)：人生沒有真正被荒廢的秒針。那些初中時(shí)背誦的數(shù)據(jù)、在大廠里死磕過的系統(tǒng)邏輯、以及那些在技術(shù)與產(chǎn)品間尋找平衡的深夜，最終都成了他反哺當(dāng)下生活的養(yǎng)分。

對(duì)他而言，這篇專訪記錄的是一段長(zhǎng)達(dá)六年的3A 征途的終點(diǎn)，也是下一場(chǎng)挑戰(zhàn)開始前的序章。正如他所信奉的那樣：

“如果職業(yè)生涯是一場(chǎng)游戲，而這場(chǎng)游戲竟然沒有挑戰(zhàn)，那做游戲還有什么意思呢？”

（編輯：王丹）