最近國內(nèi)關(guān)注度最高的外國明星，非“甜茶”莫屬。好萊塢頂流太子爺提莫西·查拉梅帶著他在中國的專屬昵稱——“甜茶”，來華宣傳新片《至尊馬蒂》。他仿佛游魚回水，絲滑地融入東方生活。

在成都街頭客串新疆人賣霉豆腐；去北外打籃球，假裝外國留子；跟孃孃們一起跳廣場舞；派發(fā)海報向路人安利被婉拒，那就轉(zhuǎn)頭表白孫穎莎要買簽名照……甜茶這一通操作，接地氣得令不少網(wǎng)友甚至懷疑：這是不是AI的最新力作？

（圖/小紅書）

作為曾經(jīng)的全球美少年界扛把子般的存在，他從清純男大“甜茶”變成如今胡子拉碴的“油麥茶”，實在是讓鄉(xiāng)親們擔心他是否犯了事，需要改頭換臉暫避風頭。

事實上，甜茶也的確攤上大事了。

2月底，同樣是為了宣傳《至尊馬蒂》，甜茶和奧斯卡影帝馬修·麥康納在《綜藝》雜志做了一次對談。在探討觀眾注意力缺失的話題時，為了強調(diào)在影院觀影的不可替代性，他脫口而出：“我可不想去歌劇院或者芭蕾舞團工作……這世上根本已經(jīng)沒人再關(guān)心這些東西了。”當然，他馬上意識到不妥，立即找補——“我對芭蕾和歌劇從業(yè)者充滿敬意”，甚至還自嘲“剛才可能失去了14%的觀眾”。

（圖/Variety）

但在這個無孔不入的互聯(lián)網(wǎng)時代，說過的話無法收回。這段“暴論”火速在社交網(wǎng)絡病毒式擴散，甜茶也徹底惹怒了全球的幾乎所有古典藝術(shù)從業(yè)者與愛好者。各大芭蕾舞團和歌劇院紛紛下場開撕。西雅圖歌劇院甚至來了一個絕佳整活，大辦促銷活動——輸入折扣碼“TIMOTHEE”，買《卡門》門票可“享受14%優(yōu)惠折扣”。院方還貼心提醒：甜茶也可以用這個碼。

引爆輿論后，甜茶便開啟了他的亞洲路演宣傳行程，在遙遠的東方置身事外，讓人不由得猜想他“到底是故意的還是不小心”。但該來的總會來。美國時間3月15日晚，一年一度的奧斯卡頒獎典禮上，主持人柯南·奧布萊恩直接對甜茶來了個“貼臉開大”：

“今晚的安保工作格外嚴格，畢竟我們真的很擔心芭蕾和歌劇界人士的襲擊，他們最生氣的還在于你竟然沒帶上爵士?！彪m然奧布萊恩沒有指名道姓，但直播鏡頭在滿場心照不宣的笑聲中，切給了當事人甜茶。

爵士：沒惹任何人，誰來為我發(fā)聲。

身為頒獎季的熱門影帝人選，最后竹籃打水一場空，還要經(jīng)歷尷尬的社死時刻，甜茶這下子真是皇冠沒戴上，但已經(jīng)承受了重壓。然而，對于這個好萊塢頂流男演員來說，這不是他第一次“犯錯”，更不會是最后一次。

在今年1月成為史上最年輕的金球獎影帝后，甜茶在一次宣傳活動中明確表達了他對追名逐利的渴望?！半m然可能造成很多人對我的誤解，但我會坦然地接納它。我不會對此避而不談，也不會故作謙虛，去表現(xiàn)那種我根本不曾有過的謙卑。與此同時，我也希望將這份精神傳承下去，留給那些我希望能從中汲取力量的人。這樣一來，如果他們正深陷人生泥潭，也能對自己說：‘天哪，但他真的做到了！我也要像他那樣去闖出一片天?！?/p>

一帆風順的頂流之路

即使今年沒能拿到奧斯卡影帝桂冠，甜茶也早已是客觀意義上的當今年輕男演員第一人。

憑《請以你的名字呼喚我》《搖滾詩人：未知的傳奇》《至尊馬蒂》三次提名奧斯卡最佳男主角，甜茶是影史上第三個在30歲前就多次獲得奧斯卡最佳男主角提名的演員。其余兩位紀錄保持者分別是詹姆斯·迪恩、馬龍·白蘭度，前者是美國傳奇國民級演員，后者更是無人不知的世界巨星。更不必說，和他同齡的“競爭對手”們，提名次數(shù)加起來都沒他多——畢竟總數(shù)為零。

“如果順利的話，我現(xiàn)在應該把獎項拿了一個大滿貫”這句話，和甜茶的適配度簡直是百分百。

身為頒獎季寵兒固然讓人羨慕，但上帝給甜茶開了一扇大門的同時，還附贈了落地窗。還沒到三十而立的年紀，他已經(jīng)是票房保證。《沙丘》系列全球票房超11億美元；有約翰尼·德普版《查理和巧克力工廠》珠玉在前，甜茶主演的新版《旺卡》仍拿下6.3億美元票房；國內(nèi)上映在即的《至尊馬蒂》，就算不加上內(nèi)地票房，其海外票房已經(jīng)超越《瞬息全宇宙》，成為出品方A24最賣座的電影。

當然，甜茶口碑和票房雙贏的秘訣其實并不復雜，甚至是顯然易見的——挑戰(zhàn)有分量、有腔調(diào)的角色，和業(yè)界頂尖導演合作。在甜茶履歷可查的作品集和肉眼可見的未來，好萊塢的名導演大概只分兩種：和他合作過的；正在合作路上的。

還沒有成為“甜茶”的提莫西·查拉梅通過試鏡獲得的第一個角色，是美劇《國土安全》第二季的一個關(guān)鍵角色。他第二次飾演“小角色”的機會，則來自《星際穿越》。而讓他一炮而紅、從此躋身頂流的《請以你的名字呼喚我》，他甚至不需要試鏡——導演親自邀請，并直言他就是主角本身。

（圖/《請以你的名字呼喚我》）

坊間默認，從電視的“小屏幕”躍升到電影的“大銀幕”之后，電影咖不會“自降身份”回歸電視劇拍攝，但通常會體面地解釋，那是自己沒有遇到合適項目或者時機不對。在一篇專訪中，記者問甜茶是否會回歸電視界時，甜茶甚至沒有表示客套，而是“露出巨星般的微笑，簡潔而自信地說了‘不’”。

“一切都進行得非常順利”，甜茶心知肚明，自己是幸運的。他最討厭演員貶低自己的作品，或者假裝不在乎觀眾的看法?！拔蚁Ｍ藗兌既タ次业碾娪埃傺b漠不關(guān)心又有什么意義？”

（圖/Yahoo）

很長一段時間以來，甜茶很敬佩那些低調(diào)、遠離聚光燈、“守口如瓶”的老派演員，他們總是穿著深色西裝、戴著墨鏡，處處透露著神秘感和疏離感。但對于大人們來說，時代終究變了，“或許是時候該更坦誠、更裸露一些”。電影產(chǎn)業(yè)正在分化，那些想賣出電影票的人更應該向那些能夠成功吸引大眾注意力的人學習。而這意味著，演員需要無處不在，時刻暴露在鏡頭下。

“我不想太冒險、太絕對，但更加不想以后回顧自己的人生和作品時，說什么‘本人微不足道，你想看就看吧’。最壞的情況不過是得罪了別人，最好的情況是有人會被吸引過來，然后說這家伙確實有點東西值得看看。”

提莫西·查拉梅選擇對自己保持坦誠，人們當然可以說他裝腔作勢，但至少，他能一直真正地去做自己想做的事情。

（圖/網(wǎng)頁截圖）

“我的超能力是無所畏懼”

從劇情來看，《至尊馬蒂》是一部聚焦于乒乓球運動的電影。但如果觀眾把它當成一部熱血沸騰的勵志人物傳記，恐怕看完會失望，并無情地打出差評。

準確地說，這是一部“氣勢恢宏的關(guān)于野心、命運、自我重塑、賭博、愛情和欲望的史詩巨作，而乒乓球恰好是故事的核心”，有影評人如此評價道?！吨磷瘃R蒂》主角馬蒂·毛瑟的原型是美國乒乓球前冠軍馬蒂·賴斯曼，而電影中的馬蒂，是一個厚顏無恥、自以為是、傲慢自大、自私自利、荒唐無知，甚至把自己押上命運賭桌的狂徒。

早在2018年，作為制片人兼主演，甜茶就和導演喬什·薩弗迪開始籌備這部電影。在一封郵件中，薩弗迪表示，2017年遇到甜茶時，就知道自己找到了“馬蒂”本人?！八砩嫌幸环N輕盈的氣質(zhì)，讓他能夠隨心所欲地即興發(fā)揮。在（馬蒂）如饑似渴的夢想中、渴望融入社會的奮斗中……我看到了一個被野心蒙蔽雙眼、如馬蒂般執(zhí)著的人。”最重要的是，“他那時候還沒離開地球（指《沙丘》項目）”，薩弗迪補充道。

（圖/《至尊馬蒂》）

甜茶對馬蒂一角的演繹，被公認為其演藝生涯中的演技高光時刻。他也知道這種“肯定”并非全然出于贊美，“但這確實是我在事業(yè)有成前最真實的自己”。

甜茶從小在紐約曼哈頓的藝術(shù)家公寓長大。他父親在聯(lián)合國兒童基金會工作，畢業(yè)于耶魯大學的母親曾經(jīng)是百老匯演員、舞蹈老師，姐姐和他都是演員。因為在著名的拉瓜迪亞音樂與藝術(shù)高中成績優(yōu)異，他順利地被名校哥倫比亞大學錄取。

在哥大期間，甜茶和一個才華橫溢的朋友一起選修一門人類學課程。課堂討論中，朋友頻頻舉手發(fā)言，妙語連珠，他卻表現(xiàn)得笨拙不堪?！半m然我現(xiàn)在連對方的姓氏都記不起來了，但我還記得那種完全跟不上節(jié)奏的刺痛感。”

（圖/《紐約的一個雨天》）

發(fā)覺自己和哥大格格不入的甜茶，甚至開始懷疑自己能被如此優(yōu)秀的名校錄取，可能是因為哥大有什么“紐約人錄取配額”。但他很快放棄了這種自認的“被優(yōu)待”，因為這只會讓他感覺自己的才華不如別人。轉(zhuǎn)學到紐約大學后，這里靈活的課程安排，讓他有大量時間持續(xù)參加試鏡。在幾乎談不上挫敗的短暫哥大生活后，甜茶成了后來那個被大眾熟悉的、一直被眷顧的幸運兒。

“極度的自我恐懼”，這是查拉梅從未經(jīng)歷的事情。他目睹一些演員在壓力之下崩潰或迷失自我，但他從來不是那樣的人?！拔业某芰κ菬o所畏懼，這是我從小就得到的評價?！彼淖孕艧o堅不摧。

2025年，在美國演員工會頒獎典禮上，查拉梅爆冷擊敗大熱門阿德里安·布羅迪，奪得最佳男主角獎。發(fā)表獲獎感言時，他說自己正在追求偉大，“我知道人們通常不會這么說，但我想成為史上最偉大的演員之一”。

（圖/Puck）

無數(shù)次剖析自己的野心時，他也經(jīng)常猶豫不決：自己真的想說這些話嗎？他有疑惑，也會事后后悔說錯話，但他還是會繼續(xù)說下去。多年前，甜茶偶然看到一段他的偶像丹尼爾·戴-劉易斯的訪談，其中有一句話，讓他印象深刻——“你可能會犯傻，如果這是真正的唯一風險，那為什么不全力以赴呢？”

在《至尊馬蒂》中，馬蒂笨手笨腳、屢屢失敗，不斷惹出荒誕可笑又尷尬的各種怪事，是一個不折不扣地追名逐利的野心家。

但你知道的，總有人會被這種不加掩飾的“討厭鬼”吸引。

（圖/《至尊馬蒂》）

題圖 |《至尊馬蒂》

校對 | 遇見

排版 | 喵商

運營 | 沈筱霽