1959年10月1日一早，天安門廣場(chǎng)的禮炮尚未鳴響，廣場(chǎng)四周已經(jīng)人山人海。旗幟在微風(fēng)中獵獵作響，檢閱車的行進(jìn)路線被仔細(xì)反復(fù)檢查。就在這樣緊張又喜慶的氣氛里，一位頭發(fā)花白的農(nóng)村老婦人，在工作人員攙扶下緩緩登上天安門城樓。她衣著樸素，腳步有些踉蹌，卻執(zhí)意挺直腰板。片刻之后，當(dāng)她望見主席臺(tái)中央那熟悉的身影時(shí)，忍不住抬手指去，聲音不高，卻透著一股驕傲：“他是我干兒子，這一輩子都是。”

對(duì)于旁人來說，這位已經(jīng)77歲的婦人只是一位普通來賓?？稍诿珴蓶|心里，她卻有一個(gè)極為親切的稱呼——“黃菊媽”。要弄清這聲“干媽”從何而來，只能把時(shí)間撥回幾十年前的黃袍山。

有意思的是，這段母子情并不是血緣維系，而是在戰(zhàn)火和貧苦之中，一點(diǎn)一點(diǎn)靠信任和犧牲堆積起來的。

一、黃袍山窮苦人家的“童養(yǎng)媳”

1882年，黃菊媽出生在湖北通城黃袍山一帶。當(dāng)?shù)厣蕉嗟厣?，莊稼收成常年不好，家家都精打細(xì)算。而她的娘家更窮，幾乎連維持溫飽都難。那會(huì)兒的農(nóng)村，許多在今天看來自然應(yīng)當(dāng)被摒棄的陋習(xí)，在當(dāng)時(shí)卻是稀松平常的生活選擇，“童養(yǎng)媳”就是其中之一。

所謂“童養(yǎng)媳”，就是把年幼的女兒送到別人家中，從小當(dāng)兒媳養(yǎng)著。一來可以減輕家里負(fù)擔(dān)，二來還能換一點(diǎn)糧食錢。1892年前后，年僅10歲的黃菊媽，就在這樣的背景下被送進(jìn)同村吳家，成了吳家長(zhǎng)子的童養(yǎng)媳。她那時(shí)還不懂什么命運(yùn)，只知道父母一句“跟他們走，好好過日子”，便被匆匆送出家門。

在吳家，她逐漸長(zhǎng)大，后來與吳家長(zhǎng)子吳立成正式成婚，陸續(xù)生下了五個(gè)孩子，三個(gè)兒子兩個(gè)女兒。吳家境況談不上好，但也算有個(gè)完整的家。七口人全部指望丈夫在地里勞作，黃菊媽則操持家務(wù)、照料孩子，日子清苦，卻也勉強(qiáng)安穩(wěn)。

那時(shí)候，窮人家的孩子很少有機(jī)會(huì)上學(xué)。黃家的五個(gè)孩子，從懂事起就分擔(dān)家務(wù)，幫著下地干活。日復(fù)一日，生活看似平靜，卻始終籠罩在貧瘠和不確定之中。試想一下，一家七口只靠一雙粗糙的手撐著，遇到一點(diǎn)風(fēng)浪，整個(gè)家庭就會(huì)搖搖欲墜。

1916年，這樣的風(fēng)浪終于來了。

那一年，吳立成在田里干活時(shí)突然暈倒，被鄉(xiāng)親們抬回家后就再也沒能起身。家里沒有積蓄，也請(qǐng)不起大夫，黃菊媽只好照老輩人的說法，帶著孩子們上后山挖草藥，熬湯喂給丈夫喝。草藥喝了許多，病情卻不見好轉(zhuǎn)，反而愈發(fā)沉重。最終，吳立成撒手人寰，留下了五個(gè)未成年的孩子和一個(gè)孤苦的妻子。

從這以后，這個(gè)家就全壓在黃菊媽一個(gè)人身上。她既要種地掙口糧，又要照顧孩子，人的精力終究有限。好在村里鄉(xiāng)親看在眼里，力所能及地幫她。有人幫忙耕地，有人端來一點(diǎn)糧食，靠著這樣互相扶持，她和孩子們總算沒有被餓垮。不得不說，在那個(gè)年代，鄰里之間這點(diǎn)樸素的情分，對(duì)一個(gè)寡婦一家來說，幾乎就是救命稻草。

誰也想不到，這個(gè)靠著鄉(xiāng)親幫襯才勉強(qiáng)撐起來的小家庭，幾年后會(huì)與中國(guó)革命緊緊連在一起。

二、代號(hào)“C-1”的青年與一個(gè)鄉(xiāng)村母親

1927年，局勢(shì)風(fēng)云突變。這一年，國(guó)共合作破裂，革命形勢(shì)陡然緊張。也是在這一年，35歲的毛澤東奉命前往湖北通城一帶，攜同羅榮桓等人進(jìn)入黃袍山地區(qū)，開展工農(nóng)運(yùn)動(dòng)，秘密組織武裝力量。

為了安全起見，毛澤東在當(dāng)?shù)厝×艘粋€(gè)代號(hào)，叫“C-1”。對(duì)于山村里的百姓來說，這個(gè)稱呼毫無意義，他們只知道來了幾個(gè)不一樣的年輕人，經(jīng)常在夜里開會(huì)，白天悄悄走村串戶，動(dòng)員壯勞力加入工農(nóng)武裝。

剛到村里時(shí)，革命力量十分薄弱，連一處合適的落腳點(diǎn)都要依靠村民支持。村長(zhǎng)急匆匆召集大家在村里空地上開會(huì)，希望有人能騰出房子，一來方便幾位同志住下，二來便于開展工作。會(huì)場(chǎng)一片沉默，大伙你看我我看你，誰都在打量局勢(shì)，卻一時(shí)間不敢表態(tài)。

就在這時(shí)，一個(gè)瘦小卻干練的身影站了出來。黃菊媽說：“我家有空屋，條件不好，你們要是不嫌棄，就來我家住吧，住多久都行?！边@話一出口，等于把自己和這些“身份不明”的年輕人捆在一起。對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境來說，這不是小事。

當(dāng)晚，毛澤東和羅榮桓便住進(jìn)了黃菊媽家。昏黃的油燈下，粗陋的桌椅板凳，簡(jiǎn)單的鋪蓋，卻透著一種安穩(wěn)的氣息。毛澤東一進(jìn)屋，黃菊媽就盯著他看，目光里帶著打量，也帶著幾分驚訝。等他們坐下，她忽然喊道：“小同志，你跟我大兒子長(zhǎng)得真像?！?/p>

她隨即把大兒子吳朝義叫了出來。羅榮桓一看，也忍不住笑道：“還真有幾分神似，好像親兄弟?！边@看似一句玩笑，卻擊中了一個(gè)貧苦母親心中最柔軟的地方。黃菊媽盯著毛澤東看了一會(huì)，又看著自己的兒子，越看越覺得親切，話也就順著心意說了出來：“你跟我兒子像，我看得順眼，要不，你就當(dāng)我干兒子吧？”

這話突然而又真誠(chéng)。毛澤東聽罷，毫不猶豫地回應(yīng)：“只要大娘不嫌棄，就認(rèn)下我這個(gè)兒子吧。從今以后，就叫您黃菊媽?！币痪洹按竽铩?，一句“干兒子”，沒有儀式，沒有繁文縟節(jié)，就這么在土炕邊說定了。

值得一提的是，在那樣緊張的環(huán)境里，他本可以保持距離，更謹(jǐn)慎一些。但這個(gè)提議一出口，他立即應(yīng)承下來，這不僅是一種禮貌的回應(yīng)，更是一種發(fā)自內(nèi)心的親近。對(duì)一個(gè)常年與貧苦農(nóng)民打交道的革命者來說，這種親近并不虛偽，而是看到了和自己出身相似的命運(yùn)。

從那晚起，黃菊媽家成了毛澤東在黃袍山的重要據(jù)點(diǎn)之一。白日里，他們外出做工作，夜里回來開會(huì)，討論如何發(fā)動(dòng)群眾、組建自衛(wèi)武裝。黃菊媽則在一旁忙里忙外，燒飯、打水、縫補(bǔ)衣物，仿佛這幾個(gè)“外來人”就是自家的兒郎。

短短一段時(shí)間內(nèi)，毛澤東和羅榮桓在黃袍山地區(qū)組織起工農(nóng)群眾，建立起地方自衛(wèi)軍。任務(wù)完成后，他離開黃袍山，投入更大范圍的武裝斗爭(zhēng)，很快參與并領(lǐng)導(dǎo)了攻下通城等戰(zhàn)斗。而黃菊媽，則繼續(xù)在這個(gè)山村里過著日出而作、日落而息的日子。表面上，兩人的生活軌跡各奔東西，實(shí)際上，一種難以割舍的親情已經(jīng)在彼此心里扎了根。

三、五個(gè)孩子走上戰(zhàn)場(chǎng)的抉擇

1929年，為了在通城建立更穩(wěn)固的革命根據(jù)地，毛澤東再次來到這一帶。由于任務(wù)緊迫，時(shí)間極短，他并沒有機(jī)會(huì)回黃袍山探望干媽。這件事日后被不少人提起，實(shí)際上在當(dāng)時(shí)，這樣的取舍并不稀奇：戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)瞬息萬變，任何個(gè)人感情都必須為整體行動(dòng)讓路。

1930年，他第三次回到黃袍山。消息傳開時(shí)，村民私下議論紛紛，而黃菊媽聽說干兒子又來了，帶著五個(gè)孩子走了好長(zhǎng)一段山路，終于找到部隊(duì)駐地。

見面時(shí)，她沒有寒暄太多，張口就道出心里的打算：“干兒子，我有五個(gè)崽兒，我想著讓他們跟著你去當(dāng)兵，為窮人翻身。”毛澤東愣了一下，隨即認(rèn)真地說：“干媽，您這是干什么，孩子都養(yǎng)這么大了，怎么舍得？”黃菊媽擺擺手：“有什么舍不得的？他們能替鄉(xiāng)親們辦事，我只會(huì)高興，不會(huì)心疼。”

這番話看似樸素，實(shí)則有點(diǎn)殘酷。那時(shí)的革命隊(duì)伍并不意味著體面和安全，而是隨時(shí)可能面對(duì)流血和犧牲的戰(zhàn)斗崗位。一個(gè)母親把全部依靠的五個(gè)子女推向戰(zhàn)場(chǎng)，這種決定并不是一時(shí)沖動(dòng)，而是長(zhǎng)年貧困生活和現(xiàn)實(shí)壓迫累積下來的清醒選擇。

經(jīng)過一番商量，毛澤東提出先讓年紀(jì)較大的大兒子、二兒子參軍，以便更快適應(yīng)部隊(duì)生活。其余三個(gè)孩子，可以日后再作安排。黃菊媽沒有猶豫，當(dāng)場(chǎng)就把兩個(gè)兒子留在部隊(duì)，自己帶著剩下三個(gè)孩子回家。她知道，從那一刻起，這兩個(gè)人已經(jīng)不再只是她的兒子，更是隊(duì)伍里的戰(zhàn)士。

幾年后，她的兩個(gè)女兒也相繼參加了革命，唯一留在身邊的，只有最小的兒子羅朝炳。一個(gè)窮苦農(nóng)婦，把在世的孩子一個(gè)個(gè)送進(jìn)了隊(duì)伍，在旁人看來近乎不可思議，但在那樣的時(shí)代，這樣的故事并不少見，只是傳到后來的人耳朵里，多少讓人心里發(fā)緊。

1933年，戰(zhàn)火愈演愈烈。黃菊媽的大女兒吳桂鳳在一次戰(zhàn)斗中不幸被俘，最終慘遭殺害。對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)而言，這樣的犧牲太常見，可落在一個(gè)母親的身上，卻是扎實(shí)無比的痛。她反而沒有過多哭喊，扛著悲傷繼續(xù)活下去。有人或許覺得她“硬”，但一位在苦難里掙扎半輩子的婦人，可能早就知道眼淚換不來太多改變。

毛澤東得知消息后，心里十分沉重，決定找機(jī)會(huì)去看看干媽。然而，這次行程卻意外暴露了蹤跡，引起敵人注意。第二天，敵軍便包圍了村子，對(duì)著屋外大聲喊話，威脅要搜人：“聽著，你們村里有共產(chǎn)黨，趕緊交出來，不然誰都別想好過?！?/p>

這種情形下，多說一句話都可能惹來殺身之禍。黃菊媽心里清楚，一旦暴露干兒子的行蹤，不僅他本人危險(xiǎn)，整個(gè)隊(duì)伍也會(huì)遭遇重大打擊。為了轉(zhuǎn)移視線，她做出了一個(gè)極其殘忍，卻又堅(jiān)定的決定——讓自己最小的兒子站出來承擔(dān)罪名，去承受敵人的怒火。

到了晚上，敵人果然對(duì)這“替罪羊”痛下殺手。羅朝炳倒在血泊之中，一個(gè)年輕生命就這樣斷送。至此，她已經(jīng)失去了兩個(gè)孩子。更殘酷的是，在隨后的戰(zhàn)斗和鎮(zhèn)壓中，她剩下的孩子也陸續(xù)在不同戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲。到抗戰(zhàn)即將結(jié)束之際，這位曾經(jīng)有五個(gè)子女的母親，已再無一個(gè)親生骨肉陪在身邊。

這樣的遭遇，用“悲慘”二字形容并不過分。但從當(dāng)時(shí)留下的回憶看，她對(duì)兒女犧牲幾乎沒有長(zhǎng)時(shí)間沉溺于痛苦，而是把目光投向了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的方向。不得不說，這種情緒的克制和對(duì)命運(yùn)的接受，既有那個(gè)時(shí)代的普遍特征，也有她個(gè)人性格里的堅(jiān)韌。

因?yàn)槲鍌€(gè)子女全部參加革命，她也被國(guó)民黨方面重點(diǎn)盯梢。為了脫身，她只能離開熟悉的黃袍山，開始長(zhǎng)達(dá)十三年的輾轉(zhuǎn)逃難生活。山路崎嶇，住處不定，她背著簡(jiǎn)單的行囊，在鄉(xiāng)村之間來回流轉(zhuǎn)。沒有像樣的住所，沒有可靠的依靠，卻始終咬緊牙關(guān)活下去。這種一走就是十幾年的漂泊，對(duì)一位本就命途多舛的老婦人來說，實(shí)在是一道難以想象的坎。

四、重回黃袍山與天安門城樓上的身影

1949年10月1日，北京天安門廣場(chǎng)禮炮齊鳴，中華人民共和國(guó)中央人民政府宣告成立。這一天，全國(guó)不少地方都傳來敲鑼打鼓的喜訊，鄉(xiāng)民們口口相傳：“解放了，新中國(guó)成立了?！?/p>

黃菊媽在漂泊中聽到了這個(gè)消息。她早就關(guān)注著局勢(shì)變化，知道共產(chǎn)黨一步步從艱難時(shí)期走到了全國(guó)勝利。得知新中國(guó)成立后，她作出了一個(gè)決定——結(jié)束多年的流浪，回黃袍山老家。對(duì)她來說，那里雖然埋葬著沉重的過去，卻也是她與兒女共同生活過的地方，更是她與干兒子緣分開始的地方。

回到黃袍山時(shí)，她已經(jīng)年近七十，身邊一個(gè)子女都沒有。但據(jù)當(dāng)時(shí)一些回憶，她的精神狀態(tài)并沒有徹底消沉。她仍舊自己種地、自己料理生活，也常和村里人聊起當(dāng)年的那些事。有人問她：“你這一輩子，圖個(gè)啥？”她往往只笑笑，說：“能看到天下太平，也算值了?！?/p>

在村里流傳的說法中，她對(duì)毛澤東的情況一直格外留心。聽到干兒子成為新中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，她嘴上不多說，心里卻忍不住欣慰。畢竟，當(dāng)年那個(gè)住在自己土屋里的青年，如今肩上扛起了整個(gè)國(guó)家。

毛澤東當(dāng)然沒有忘記這位特殊的干媽。在新中國(guó)成立后的十年間，他投入大量精力于國(guó)家建設(shè)和各項(xiàng)改革。到了1959年，建國(guó)十周年國(guó)慶慶典即將來臨，籌備工作緊鑼密鼓。在這樣繁忙的節(jié)奏中，他提起筆，想到一個(gè)心愿：請(qǐng)黃菊媽到北京，來親眼看看這個(gè)新中國(guó)。

那天，他對(duì)身邊的警衛(wèi)員提起此事，語氣很堅(jiān)定，要拿紙寫信。信中具體言辭今天已難完全復(fù)原，但意思很清楚——邀請(qǐng)干媽進(jìn)京，登上天安門城樓，參加國(guó)慶盛典。信寫好后很快寄出，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于送到了黃袍山。

當(dāng)時(shí)，黃菊媽正在地里干活，遠(yuǎn)處有人一邊跑一邊喊她的名字。她抹了把汗，放下農(nóng)具，一聽說是從北京寄來的信，立刻心里有數(shù)。來人有些詫異，她卻篤定地問：“是不是毛澤東寄來的？他是我干兒子?！边@句話，說得順暢自然，既沒有炫耀的口吻，也沒有刻意的矜持，就像在說一件平常不過的家事。

由于她不識(shí)字，只能讓年輕人幫忙念信。信紙剛展開，還沒等全文念完，念信的人就激動(dòng)起來：“黃大娘，毛主席請(qǐng)您去北京，去天安門看國(guó)慶慶典，還說要派人來接您?！边@個(gè)消息幾乎像長(zhǎng)了翅膀，很快在村子里傳開。

村民們紛紛上門探望，見到她便忍不住感嘆：“你福氣大啊，五個(gè)兒女都是革命烈士，還有個(gè)兒子當(dāng)了新中國(guó)的主席?！彼犞@些話，并沒有大聲夸耀，也不刻意回應(yīng)，只是臉上難掩笑意。心里清楚，干兒子這一封信，不僅是對(duì)她個(gè)人的牽掛，也是對(duì)五個(gè)犧牲子女最好的告慰。

幾天后，中央派來的工作人員趕到黃袍山，把這位白發(fā)蒼蒼的婦人接上火車。對(duì)從未離開過山村的她來說，這趟進(jìn)京之行既新鮮又陌生。一路上，她看著車窗外一站一站掠過的城鎮(zhèn)和田野，偶爾問問身邊的人：“這也是解放區(qū)吧？”得到肯定答復(fù)，她總會(huì)輕輕點(diǎn)頭。

終于，1959年國(guó)慶那天，她在工作人員攙扶下登上了天安門城樓。與她同在城樓上的，還有中央領(lǐng)導(dǎo)人、人民解放軍將領(lǐng)以及各界代表。禮炮聲響起時(shí)，她略顯吃力地向前走了幾步，目光穿過人群，牢牢落在主席臺(tái)中央那張熟悉的面孔上。

有人輕聲提醒她：“黃大娘，毛主席在那里?！彼鹗?，略帶顫抖，卻指得極穩(wěn)：“看到了，他是我干兒子，這輩子都是?！边@句話里，沒有復(fù)雜的辭藻，卻包含著幾十年風(fēng)雨同路的羈絆。對(duì)于一位失去了所有親生子女的老人來說，這一刻或許格外沉重，卻也格外踏實(shí)。

當(dāng)天，她不僅參加了國(guó)慶慶典，還被安排與毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人見面。接待規(guī)格很高，但現(xiàn)場(chǎng)氛圍并不刻意隆重。他們與她交談時(shí)，更多是一種長(zhǎng)輩與晚輩、長(zhǎng)久未見的親人之間的交流。據(jù)當(dāng)時(shí)一些工作人員回憶，大家對(duì)這位滿頭白發(fā)、背負(fù)巨大犧牲的老人，打心底里懷有敬意。

這種敬意，并不只是因?yàn)樗敲珴蓶|口中的“干媽”，而是因?yàn)樗チ宋鍌€(gè)子女，仍舊堅(jiān)定地站在革命一邊。對(duì)經(jīng)歷過那段歷史的人來說，這樣的人物代表著一種極其樸素卻又堅(jiān)硬的力量。

1971年，黃菊媽在湖北黃袍山去世，享年八十多歲。村民們?yōu)樗藿艘粋€(gè)陵地，將她和五個(gè)犧牲在革命道路上的子女合葬在一起。當(dāng)?shù)匕傩諘r(shí)常前去瞻仰，也會(huì)給后輩講述這位老婦人的故事——從童養(yǎng)媳，到五個(gè)孩子全部走上戰(zhàn)場(chǎng)，再到天安門城樓上那句擲地有聲的“他是我干兒子”。

縱觀她的一生，幾乎被時(shí)代的波濤裹挾著前行。貧困早早降臨，家庭破碎，孩子一個(gè)個(gè)倒在戰(zhàn)場(chǎng)上?？伤]有在苦難面前屈服，而是用看似簡(jiǎn)單的方式站在時(shí)代的洪流一側(cè)。若沒有這些看似“普通”的人，無數(shù)壯闊的歷史場(chǎng)景也難以落到真實(shí)的土地上。

1959年的天安門城樓上，她那一句樸素的話語，既像一位母親的自豪，也像一個(gè)親歷者對(duì)新中國(guó)命運(yùn)的靜默見證。對(duì)了解這段往事的人來說，這聲“干兒子”背后，是黃袍山，是五個(gè)犧牲的子女，也是那個(gè)風(fēng)雨飄搖年代里千千萬萬個(gè)無名者的身影。