1935年11月下旬，陜北的早晨已經(jīng)透出幾分寒意。剛剛聽完全軍團(tuán)以上干部會(huì)議的總結(jié)報(bào)告，一批長征過來的指揮員走出會(huì)場(chǎng)，衣服還沒干透，臉上卻明顯輕松了許多。中央紅軍與陜北紅軍會(huì)師，長征進(jìn)入了新的階段，懸在許多人心頭多年的那塊石頭，總算落下了一半。

就在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，一個(gè)意外的噩耗，讓好幾位熟悉的人一時(shí)難以接受：在飛奪瀘定橋戰(zhàn)斗中立下大功，被戰(zhàn)友稱作“斧頭將軍”的紅四團(tuán)團(tuán)長黃開湘，在高燒中不幸中槍身亡。消息傳到正在養(yǎng)病的楊成武那里，他從炕上掙扎著跳下地，幾乎不敢相信耳朵。

對(duì)于熟悉那段歷史的人來說，這件事的沖擊并不小。因?yàn)樵诖酥?，黃開湘剛剛完成了幾乎不可能完成的任務(wù)，成功為中央紅軍殺開一條血路。更何況，他和楊成武這對(duì)“生死搭檔”，原本被戰(zhàn)友們普遍看好，認(rèn)為今后必定還能在戰(zhàn)場(chǎng)上配合作戰(zhàn)很多年。

稍微往前回推幾年，就能看出這個(gè)人物的來頭，以及他為何能在關(guān)鍵時(shí)刻被中央“點(diǎn)將”。

一、從箍桶匠到蘇維埃主席

1907年，黃開湘出生在江西省弋陽縣漆工鎮(zhèn)黃家村，一個(gè)貧苦農(nóng)家。家境清苦，兄弟眾多，從小要干活，他最早學(xué)到的一門手藝，是給人箍桶。就是靠著這門粗活，他走村串戶，倒也練出了一身好力氣。

有意思的是，他的家庭關(guān)系里有一個(gè)人，后來在中國革命史上留下了極為醒目的名字——他的母親是方志敏的堂姑。親緣不代表一切，卻讓他很早就接觸到新的思想。1926年，方志敏回到贛東北地區(qū)發(fā)動(dòng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，黃家村一帶的空氣肉眼可見地“熱起來”，關(guān)于“翻身”“分田”的議論，開始在田埂上、祠堂前反復(fù)出現(xiàn)。

那時(shí)的黃開湘，還只是個(gè)在鄉(xiāng)間走動(dòng)的箍桶匠，但身手很好，特別是那把隨身帶的斧頭，用起來又快又穩(wěn)。方志敏回鄉(xiāng)之后，需要一些可靠的人在周邊村鎮(zhèn)穿梭聯(lián)絡(luò)，發(fā)展秘密農(nóng)協(xié)會(huì)。黃開湘的身份掩護(hù)天然合適——箍桶匠走家串戶，沒人起疑。

于是，他一邊干活，一邊在近百個(gè)村子里幫助建立秘密農(nóng)會(huì)，組織貧苦農(nóng)民，散發(fā)傳單，開小會(huì)，傳話、送信。說白了，就是最基層的組織者和“跑腿人”。短短一年時(shí)間，贛東北革命根據(jù)地的雛形在這種看似瑣碎的工作中逐漸成型。

在方志敏、黃鎮(zhèn)中的介紹下，黃開湘加入中國共產(chǎn)黨，成為贛東地區(qū)較早一批黨員。沒多久，他就被推舉到前臺(tái)，擔(dān)任上饒縣蘇維埃政府主席，身份從“箍桶匠”變成了革命根據(jù)地的領(lǐng)導(dǎo)干部。這樣的跨度，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村并不多見，也能看出他在當(dāng)?shù)厝罕娭械耐?/p>

從這一段經(jīng)歷看，他身上的兩個(gè)特點(diǎn)，已經(jīng)非常明顯：一是敢闖敢拼，二是辦事可靠。這兩點(diǎn)，在后來的戰(zhàn)場(chǎng)上被放大到極致。

1930年，贛東北蘇區(qū)發(fā)展勢(shì)頭良好，國民黨方面卻在密謀新的“圍剿”。當(dāng)年，敵軍第18師聯(lián)合當(dāng)?shù)?個(gè)縣的靖衛(wèi)團(tuán)，向贛東北蘇區(qū)發(fā)動(dòng)第五次局部“圍剿”，企圖一舉摧毀這塊根據(jù)地。

當(dāng)時(shí)紅軍獨(dú)立團(tuán)作戰(zhàn)失利，敵方氣焰大漲，蘇區(qū)一度面臨很大壓力。方志敏決定反擊，但不與敵人死扛正面，而是用“圍魏救趙”的思路，下令部隊(duì)包圍上饒縣城，牽制敵軍后方。

在德興獨(dú)立營與紅軍獨(dú)立團(tuán)的配合作戰(zhàn)下，上饒被攻克，敵人倉皇出逃，贛東北局勢(shì)暫時(shí)穩(wěn)住。這個(gè)階段的黃開湘，還主要在地方和部隊(duì)中穿梭，兼顧軍事與政權(quán)建設(shè)，算是“半文半武”的骨干。

幾個(gè)月后，形勢(shì)又給了他一次用武之地的機(jī)會(huì)。

二、斧頭撬開景德鎮(zhèn)城門

1930年夏天，方志敏得到一條重要情報(bào)：駐守景德鎮(zhèn)的國民黨軍隊(duì)調(diào)離主力，只留下一個(gè)營防守。景德鎮(zhèn)不只是瓷器名城，在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)工人相對(duì)集中的工業(yè)城市，如果能拿下，對(duì)贛東北蘇區(qū)的補(bǔ)給和兵源都有不小意義。

硬攻風(fēng)險(xiǎn)太大，方志敏決定智取。7月初，贛東北紅軍獨(dú)立團(tuán)悄悄向景德鎮(zhèn)附近轉(zhuǎn)移，在樂平段家村一帶，把旗幟換成國民黨保安團(tuán)的旗號(hào)，偽裝成友軍，準(zhǔn)備“騙城”。

部隊(duì)來到城門外時(shí)，守城部隊(duì)確實(shí)上當(dāng)，準(zhǔn)備開門放行。就在這時(shí)，隊(duì)伍中幾個(gè)尚未完全掌握情況的俘虜突然大叫，引起城門守軍警覺，城門立刻往下落。

就差這幾秒，整支隊(duì)伍就要被擋在城外。關(guān)鍵時(shí)刻，偽裝成敵團(tuán)副的黃開湘，幾乎是本能地沖上前，將隨身攜帶的斧頭猛地插進(jìn)兩扇城門之間的門縫。木門被楔住，降不下來，守軍一時(shí)束手無策。

機(jī)會(huì)稍縱即逝，紅軍指揮員周建屏立刻向城內(nèi)投擲手榴彈。幾聲巨響過后，守城兵陣腳大亂，傷亡慘重，余下的人一哄而散，紅軍順勢(shì)攻入。城內(nèi)很多敵軍還在睡夢(mèng)中，被吵醒后見大勢(shì)已去，干脆舉手投降。

這一戰(zhàn)，紅軍俘虜敵人400多人，繳獲槍支500多支，黃金兩千多兩，銀元約50萬元，并且吸收了一大批瓷器工人和礦工加入紅軍隊(duì)伍。從戰(zhàn)果看，這是一場(chǎng)典型的以智取勝的戰(zhàn)斗，但真正起到“點(diǎn)睛”作用的，是那把斧頭。

從此以后，黃開湘手中這件普通農(nóng)具，開始逐漸變成他個(gè)人的象征。后來在更大范圍的戰(zhàn)斗里，他往往仍喜歡帶著斧頭沖鋒，甚至不用刺刀和大刀，而是掄斧肉搏。部隊(duì)里的人見多了，干脆給他起了個(gè)外號(hào)——“斧頭將軍”。

景德鎮(zhèn)戰(zhàn)斗之后，他的名望在贛東北真正立住。沒多久，他被推舉為參謀長，并兼任八十二團(tuán)政委，在軍政兩個(gè)層面都承擔(dān)起更重要的職責(zé)。

時(shí)間到了1933年，中央紅軍第四次反“圍剿”需要更多兵力支援。奉命前往中央蘇區(qū)的紅十軍，就在贛東北一帶活動(dòng)。時(shí)任紅十軍參謀長兼閩浙贛省軍區(qū)赤色警衛(wèi)師師長的黃開湘，要離開熟悉的家鄉(xiāng)戰(zhàn)場(chǎng)，向瑞金方向集結(jié)。

臨行前，他回到家中，與老母親和年幼的孩子告別。這一別，事實(shí)上就是永訣。

離家那天，他對(duì)母親說：“姆媽，我要走了，帶領(lǐng)部隊(duì)支援中央蘇區(qū)去。窮人要翻身，就得鬧革命?！鞭D(zhuǎn)身又用最簡(jiǎn)短的話，叮囑孩子聽奶奶的話，好好照顧家里。按他的想法，等革命勝利，再回來團(tuán)聚。這在當(dāng)時(shí)許多紅軍指戰(zhàn)員心里，幾乎是一種共同的愿望。

此次前往中央蘇區(qū)，他不僅帶去了戰(zhàn)士，還帶去了實(shí)實(shí)在在的物資：兩千兩黃金、一百多萬銀元，以及四十多箱藥品。對(duì)于那時(shí)經(jīng)濟(jì)極為困難的中央蘇區(qū)來說，這些東西就是“救命糧”。周恩來、朱德在接見他們時(shí)都很開心，直言他們?yōu)橹醒虢鉀Q了大問題。

也正是在這個(gè)階段，中央方面對(duì)這位“斧頭將軍”的印象，開始具體起來。

三、“斧頭將軍”走上長征前線

來到中央蘇區(qū)以后，黃開湘并沒有換掉那把斧頭，只是多了一件武器——朱德送給他的手槍。那是一支從張輝瓚手里繳獲的德國左輪，烏黑發(fā)亮。朱德笑著把槍遞給他，說以后就不用老拿斧頭肉搏了。

一旁的周恩來則送了一塊手表，說是給這位“斧頭將軍”再添一件“裝備”。禮物不貴重，卻代表著信任和肯定。

不過，離開戰(zhàn)場(chǎng)的短暫輕松，很快被第五次反“圍剿”的困難局面沖淡。隨著敵軍封鎖日漸嚴(yán)密，紅軍的供給愈發(fā)緊張。為了保障前線戰(zhàn)斗部隊(duì)，中央決定機(jī)關(guān)干部節(jié)省口糧，把有限的糧食盡量讓給野戰(zhàn)部隊(duì)。

在這種情況下，機(jī)關(guān)戰(zhàn)士普遍吃清湯寡水，甚至連鹽都很緊張。有意思的是，有個(gè)對(duì)比格外扎眼——蘇區(qū)里那位“洋顧問”李德，仍保持著較高的物資標(biāo)準(zhǔn)：洋面包、高級(jí)罐頭、香煙、雪茄，一應(yīng)俱全，還三餐加夜宵。剩菜剩飯常常直接倒掉，引來不少非議。

一次，李德嫌衛(wèi)生部給的雞蛋不夠“高級(jí)”，對(duì)工作人員破口大罵。正趕上黃開湘路過，一聽就火了，當(dāng)場(chǎng)回罵過去，話很沖：“你這個(gè)絕三代的東西，少在我面前充爺老子?！崩畹裸读艘幌?，氣得臉色鐵青，只能用“公牛，好斗的公牛！”之類的話反唇相譏。

從這一幕可以看出，黃開湘在生活作風(fēng)上，對(duì)“吃獨(dú)食”的行為非常反感。與戰(zhàn)士同甘共苦，是他一貫態(tài)度，對(duì)特權(quán)現(xiàn)象很不買賬。這件事傳開之后，很多戰(zhàn)士私下都覺著痛快。

由于對(duì)李德非常不滿，他主動(dòng)向周恩來提出要上前線。中央也正需要將領(lǐng)補(bǔ)充到主力部隊(duì)，于是調(diào)他去紅一軍團(tuán)。先是接替譚政擔(dān)任一師政委，后來又在長征途中接替耿飚，任紅一軍團(tuán)二師四團(tuán)團(tuán)長，楊成武則出任政委，兩人成了并肩作戰(zhàn)的搭檔。

長征路上，四渡赤水、土城阻擊等一系列硬仗中，這對(duì)搭檔表現(xiàn)搶眼。敵強(qiáng)我弱、地形復(fù)雜的情況下，黃開湘指揮靈活，敢于“搶時(shí)間、搶地形”，多次獲得毛澤東的表揚(yáng)。楊成武后來回憶，多場(chǎng)惡戰(zhàn)中，這位搭檔從不慌亂，善于抓機(jī)會(huì)，部隊(duì)士氣很高。

不過，在他眾多戰(zhàn)斗經(jīng)歷中，真正讓世人記住名字的，是1935年那一仗——飛奪瀘定橋。

四、三天奔襲三百二十里

1935年5月，中央紅軍沿大渡河北上。蔣介石企圖重演當(dāng)年圍殲石達(dá)開的老路，在大渡河一線布防，準(zhǔn)備設(shè)下“絕境”。要想擺脫被動(dòng)，紅軍只能抓住河上要道，其中最關(guān)鍵的，就是四川瀘定縣境內(nèi)的大渡河鐵索橋——瀘定橋。

中央軍委經(jīng)過研究，決定由紅一軍團(tuán)紅四團(tuán)擔(dān)任突擊任務(wù)，搶占瀘定橋，為大部隊(duì)打開北上的通道。問題在于，當(dāng)時(shí)紅四團(tuán)還在安順場(chǎng)附近，與瀘定橋之間隔著約320里山路，按原計(jì)劃三天趕到就已經(jīng)很緊張。

接到命令后，黃開湘和楊成武帶著紅四團(tuán)，沿大渡河西岸開始急行軍。一路上全是蜿蜒曲折的山路，很多地方是沿著懸崖鑿出的棧道，腳下就是翻滾的河水。偏偏天公不作美，大雨傾盆而下，山路泥濘，視線模糊，行進(jìn)格外艱難。

途中還不斷遭遇川軍小股部隊(duì)的阻擊。白天打退一個(gè)營，天色已黑，他們只好在離安順場(chǎng)四十公里左右的地方宿營。大家心里想著，按照原定計(jì)劃，翌日再拼一拼，也許尚能按時(shí)趕到瀘定。

誰也沒想到，第二天一早，軍團(tuán)來電改變了一切。

軍委的電報(bào)內(nèi)容很明確：限左路軍第二天奪取瀘定橋。也就是說，時(shí)間突然壓縮了一天，今后一晝夜之內(nèi)，必須走完約240里山路，還要準(zhǔn)備投入激戰(zhàn)。

這樣的強(qiáng)度，不少老戰(zhàn)士聽了都倒吸涼氣。黃開湘接過電報(bào)時(shí)，只簡(jiǎn)單說了一句：“拼死也要完成任務(wù)?！睕]有退路，也沒有時(shí)間計(jì)較難度，命令已經(jīng)下達(dá)，只能咬牙向前。

當(dāng)時(shí)根本顧不上集中開動(dòng)員大會(huì)，只能一邊行軍一邊做思想工作。黃開湘要求各連、各排的黨支部、黨小組，在行進(jìn)中給戰(zhàn)士“打氣”：告訴大家，敵人也在搶時(shí)間，誰先到瀘定橋，誰就能掌握主動(dòng)；如果被川軍搶先占據(jù)橋頭陣地，三萬中央紅軍都會(huì)陷入危險(xiǎn)。

跑著跑著，戰(zhàn)士們?cè)谟晁铩⒛嗟厣稀⒍钙逻?，一邊與途中遇到的小股敵軍交火，一邊繼續(xù)向前推進(jìn)。到了接近預(yù)定地點(diǎn)還有五六十公里時(shí)，按常理應(yīng)該休整一下，但這對(duì)搭檔一合計(jì)，還是決定不停，繼續(xù)夜行軍。

就在這段黑夜奔襲中，出現(xiàn)了一件頗具戲劇性的小插曲。紅四團(tuán)在山路上遇到一支川軍部隊(duì)的營長，對(duì)方誤以為他們是友軍，一聽動(dòng)靜大，還叫號(hào)兵吹號(hào)，準(zhǔn)備宿營。這個(gè)信號(hào)，讓紅軍戰(zhàn)士精神大振——說明前方敵軍已經(jīng)疲憊松懈，而自己這邊還在“追趕”，心理上反倒占了上風(fēng)。

雨越下越大，路邊的火把時(shí)不時(shí)被澆滅，隊(duì)伍仍然沒停。戰(zhàn)士們心里只有一點(diǎn)：一定要在敵人前面趕到橋頭。

最終，紅四團(tuán)按要求時(shí)間抵達(dá)瀘定附近。剛剛喘口氣抬頭一看，卻發(fā)現(xiàn)橋上的木板已經(jīng)全部被敵軍拆除，只剩下十三根光滑的鐵索在河面上橫著。對(duì)岸守軍在橋頭叫囂，讓紅軍“有本事就飛過來”。

擺在面前的，是一道險(xiǎn)上加險(xiǎn)的難題。

五、鐵索上的突擊與“開路先鋒”

如何從僅剩鐵索的瀘定橋沖過去？黃開湘和楊成武簡(jiǎn)單商量，很快拿出方案：先選出二十二名身手好、心理素質(zhì)過硬的戰(zhàn)士組成突擊隊(duì)，由二連連長廖大珠帶隊(duì)，從鐵索上沿橋斜行爬過去，先奪占橋頭陣地；后續(xù)部隊(duì)緊跟其后鋪木板，擴(kuò)大通路；黃開湘在橋后統(tǒng)一指揮，必要時(shí)親自跟進(jìn)。

這支突擊隊(duì)實(shí)際上擔(dān)著九死一生的任務(wù)。槍林彈雨之下，腳下是湍急大渡河，橋上只有冰冷鐵鏈，一旦被擊中或失足，便立即墜入河中，生還可能極小。很多戰(zhàn)士主動(dòng)報(bào)名，有人說：“能上一次這樣的橋，這輩子值了?！?/p>

戰(zhàn)斗打響后，號(hào)聲一響，突擊隊(duì)員抓住鐵索，貓著身子往前挪。有的干脆一手抓鏈，一手持槍，邊移動(dòng)邊還擊。敵軍看到這副景象，一開始還有點(diǎn)不屑，隨即被紅軍“不怕死”的陣勢(shì)震住，火力更加密集，企圖一口氣把人全部打落河中。

對(duì)岸的守軍很快想到另一個(gè)辦法——放火。試圖在橋頭點(diǎn)燃木料，用火焰阻斷紅軍繼續(xù)靠近。但由于橋面原木板已經(jīng)拆除，火勢(shì)一時(shí)蔓延不暢，再加上紅軍不顧危險(xiǎn)沖上前撲打火苗，這一招沒能起到預(yù)期效果。

在最吃勁的關(guān)口，黃開湘在橋這邊大聲喊：“沖??！同志們，這是最后關(guān)頭！敵人垮了！”這句話的作用，不好用數(shù)字衡量，卻明顯把士氣再推高了一截。

兩小時(shí)左右激戰(zhàn)后，突擊隊(duì)突破到橋頭，隨后大部隊(duì)迅速跟進(jìn)，鋪板過橋，壓縮敵人空間，最終徹底控制瀘定橋。這個(gè)原本被許多軍界人士視作“天險(xiǎn)”的關(guān)口，在紅四團(tuán)面前只堅(jiān)持了很短時(shí)間。

當(dāng)天夜里，劉伯承、聶榮臻趕到瀘定橋視察，站在橋頭，感慨良多。劉伯承說，為了這座橋，付出了多少人力物力，冒了多大風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)在總算拿下來了。聶榮臻也感嘆，這一仗打得極其不容易。

幾天之后，中革軍委向全軍通報(bào)了這次“飛奪瀘定橋”的勝利，授予紅四團(tuán)“開路先鋒”獎(jiǎng)旗一面。參加戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士，獲得了一套在當(dāng)時(shí)條件下相當(dāng)優(yōu)厚的獎(jiǎng)品：一件列寧服、一支鋼筆、一個(gè)筆記本、一只搪瓷水杯和一雙筷子。物件不算奢侈，卻代表著最高層對(duì)他們的肯定。

隨后，軍委又下達(dá)命令，讓紅四團(tuán)繼續(xù)向甘肅岷州方向前進(jìn)，三天內(nèi)拿下臘子口。那是一條狹窄山谷要道，易守難攻。黃開湘和楊成武根據(jù)地形，果斷運(yùn)用了出其不意的打法，最終使敵軍守備全線崩潰。這一戰(zhàn)，被認(rèn)為是長征中少有的硬仗之一，再次證明了紅四團(tuán)的戰(zhàn)斗力，也展現(xiàn)了黃開湘的指揮藝術(shù)。

毛澤東有一次風(fēng)趣地說：“有斧頭將軍和白袍小將為先鋒，就沒有過不了的火焰山。”話說得輕松，卻包含了很高的信任。

也正是在這樣不斷的惡戰(zhàn)與勝利中，這位來自弋陽縣黃家村的農(nóng)家子弟，逐漸站到中央紅軍的前列。很多人都認(rèn)為，只要革命堅(jiān)持下去，他日后的發(fā)展空間會(huì)很大。

然而，命運(yùn)在一個(gè)看似平靜的時(shí)刻突然轉(zhuǎn)折。

六、高燒中的槍響與誤傳的“自盡”

1935年11月，中央紅軍與陜北紅軍會(huì)師，長征階段性目標(biāo)實(shí)現(xiàn)。沒多久，中央召開了全軍團(tuán)以上干部會(huì)議。黃開湘和楊成武趕去參加，行程緊張，他們馬不停蹄地奔波了五十多里，一身汗剛干，又趕上下雨，衣服再一次濕透。

會(huì)場(chǎng)氣氛很不一樣。相比長征路上的連續(xù)緊張作戰(zhàn)，這次會(huì)議更多是在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，謀劃接下來的方向。黃開湘和楊成武這對(duì)搭檔坐在臺(tái)下，聽著毛澤東的報(bào)告，腦子里大概還不時(shí)閃回此前在大渡河畔、臘子口山谷里的那些畫面。

會(huì)議結(jié)束后，按安排，干部們小聚會(huì)餐。楊成武因?yàn)橛X得渾身發(fā)冷，沒有去，返回住地途中又挨了一場(chǎng)冷雨，到住處后直接鉆進(jìn)熱炕，一冷一熱之下，病倒了，被診斷為傷寒。黃開湘也沒能免疫，第二天同樣發(fā)高燒，而且癥狀比楊成武更重，不得不住進(jìn)軍委衛(wèi)生部所屬的醫(yī)療點(diǎn)。

送他去住院時(shí)，楊成武自己還病著，但堅(jiān)持陪送了一程。在衛(wèi)生部門口，兩人簡(jiǎn)單說了幾句，類似“好好養(yǎng)病，等好了再一起打仗”，氣氛并不沉重。誰也沒想到，這竟然是兩位搭檔生前最后一次見面。

傷寒在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)危險(xiǎn)的疾病，衛(wèi)生條件有限，藥品緊缺，高燒不退，一些戰(zhàn)士甚至?xí)霈F(xiàn)神志恍惚的情況。黃開湘的病情持續(xù)加重，體溫一度升到四十?dāng)z氏度左右，據(jù)在場(chǎng)醫(yī)護(hù)回憶，那幾天他常常處于半昏迷狀態(tài)。

楊成武因?yàn)槟贻p，恢復(fù)較快，幾天后便覺得好多了。就在他準(zhǔn)備調(diào)整狀態(tài)，打算再去看看老搭檔時(shí)，衛(wèi)生隊(duì)的李智廣帶來了一個(gè)消息：黃開湘去世了。

這一瞬間，楊成武幾乎不相信自己的耳朵。他強(qiáng)撐著從炕上爬起，騎上馬就沖向軍委衛(wèi)生部，心里只有一個(gè)念頭——哪怕看一眼也好。但等他趕到時(shí)，卻被告知遺體已經(jīng)掩埋。趕去墓地，他才從戰(zhàn)友口中聽到一個(gè)更加讓人心里打結(jié)的說法：黃開湘是在高燒中“開槍自盡”。

這個(gè)說法，出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)并不難理解。高燒、神志不清、身邊又有槍，確實(shí)容易讓人往“尋短見”方向聯(lián)想。不過對(duì)熟悉他的人來說，這樣的解釋總讓人覺得哪里對(duì)不上。

楊成武后來多次回憶，他對(duì)這位老大哥的性格非常了解。過去那么多坎過來了，從贛東北蘇區(qū)的白色恐怖，到反“圍剿”的血戰(zhàn)，再到長征路上的無數(shù)險(xiǎn)關(guān)，黃開湘從未在真正危險(xiǎn)面前退縮。眼看革命形勢(shì)好轉(zhuǎn)，距離更大的勝利已經(jīng)不算遙遠(yuǎn)，這時(shí)候選擇自盡，說實(shí)在的，很難讓人信服。

多年之后，隨著更多當(dāng)事人回憶被整理出來，這個(gè)謎團(tuán)有了比較合理的解釋。綜合多方說法，最可能的情況是：在持續(xù)高燒、意識(shí)模糊的狀態(tài)下，他下意識(shí)摸到身邊的手槍，或者試圖挪動(dòng)、或想拿起來，結(jié)果槍支走火，子彈出膛，擊中要害，導(dǎo)致當(dāng)場(chǎng)犧牲。

在那個(gè)條件下，醫(yī)療水平有限，現(xiàn)場(chǎng)也缺乏完善的調(diào)查程序，加之消息傳遞過程中的轉(zhuǎn)述誤差，“開槍自盡”的說法就這么傳播開來。直到很多年后，才逐漸被更接近事實(shí)的解釋替代。

楊成武在晚年接受采訪時(shí)，每每提到黃開湘，語氣中都帶著某種復(fù)雜的情緒。他說：“他年紀(jì)比我大，以往職位也比我高，但非常尊重我這個(gè)政委。長征中土城阻擊戰(zhàn)、飛奪瀘定橋、臘子口一仗仗打下來，他的指揮才能，多次受到毛主席和周恩來的表揚(yáng)。過草地時(shí)，毛主席親自點(diǎn)將，他一馬當(dāng)先，英勇果斷，確有大將風(fēng)范?！?/p>

這種評(píng)價(jià)，在當(dāng)年的紅軍將領(lǐng)中并不多見。也從側(cè)面說明，如果不是那場(chǎng)突如其來的傷寒和那一聲槍響，這位“斧頭將軍”的軍事生涯，原本有可能走得更遠(yuǎn)。

七、家國兩難與一個(gè)母親的回答

在講述這類人物時(shí)，戰(zhàn)場(chǎng)上的故事往往更容易被人記住，但他身后的家庭遭遇，也同樣值得一提。

黃開湘離家奔赴中央蘇區(qū)之后，家里很長時(shí)間沒有他的消息。國民黨方面得知他在紅軍中擔(dān)任要職，開始在贛東北地區(qū)清查紅軍家屬。黃家村里，黃家的院門很快成了重點(diǎn)“光顧”的對(duì)象。

敵軍上門搜查時(shí)，黃開湘的妻子帶著女兒，只能躲進(jìn)山里。山中沒有糧食，附近村民一旦被牽連，也可能遭殃，她們不敢隨意求助。能想到的辦法，就是挖野菜、剝生竹筍充饑。野菜采光了，就吃草根樹葉。長期饑餓，加上驚恐與勞累，這樣的生活對(duì)一個(gè)婦女和孩子來說，幾乎到了極限。

敵人為了逼他們現(xiàn)身，還采取砍樹、放火燒山等手段，山林環(huán)境不斷惡化，母女倆不得不四處流徙，靠討飯度日。多年奔波之后，黃開湘的妻子最終病倒在外，無力回鄉(xiāng)，更沒等到丈夫歸來。

更讓人心里發(fā)沉的是，他的四個(gè)兄弟，也先后在不同戰(zhàn)線上為革命犧牲。對(duì)于一位年邁的母親來說，這樣的打擊近乎無法承受。

然而，在村里人回憶中，老人面對(duì)這些消息時(shí)，說過這樣一段話：“我的兒子是為窮人而死，他們死得光榮?！边@句話聽起來樸素，卻把那個(gè)時(shí)代許多普通農(nóng)民對(duì)革命的理解，表達(dá)得很直接。并非不心疼，而是在“家”與“天下”的天平上，被一次次迫著做選擇。

試想一下，當(dāng)年在黃家院里，那個(gè)剛學(xué)會(huì)拿斧頭幫忙干活的少年，恐怕也沒想到，自己和兄弟們會(huì)陸續(xù)走上這樣一條路。農(nóng)家出身、箍桶匠的經(jīng)歷、贛東北的土壤、親屬中有早期革命者，這些因素疊加在一起，把他一步步推到了歷史風(fēng)口。

黃開湘在離家時(shí)留下的那句“等革命勝利，我就回來”，在很多紅軍家庭的記憶里都有類似版本。遺憾的是，對(duì)不少人來說，這句話最終都變成了親人們心里一個(gè)永遠(yuǎn)完不成的約定。

從軍事角度看，他是能在鐵索橋上指揮四團(tuán)硬打硬沖的團(tuán)長，是毛澤東點(diǎn)名夸獎(jiǎng)的“斧頭將軍”。從個(gè)人命運(yùn)看，他是高燒中倒在病榻邊的中年人，沒來得及把話說明白，也沒能再回一趟老家。從家庭層面看，他是兄弟們中走得最早、也是走得最遠(yuǎn)的一個(gè)，卻沒能替家人擋住后來的風(fēng)雨。

楊成武談起他時(shí)，用了一個(gè)頗有分量的評(píng)價(jià)——“大將風(fēng)范”。這四個(gè)字不輕，說的是在關(guān)鍵時(shí)刻敢扛事、有魄力、能指揮得動(dòng)部隊(duì)，也指的是那種沉得住氣、能在復(fù)雜局面中找到突破口的能力。在長征那樣的環(huán)境下，這種氣質(zhì)尤為重要。

如果把時(shí)間線從1935年往后推，假如他沒有倒在傷寒和意外槍響之下，后續(xù)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，很可能還能看到“斧頭將軍”在更大戰(zhàn)場(chǎng)上的身影。只不過歷史沒有“如果”，留下來的，是長征路上的獎(jiǎng)旗，是瀘定橋畔的記載，是戰(zhàn)友們的只言片語，也是家鄉(xiāng)老母親那句簡(jiǎn)樸卻有力的評(píng)價(jià)。