你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那種年輕時(shí)鋒芒畢露，到老卻活成縮頭烏龜?shù)奈幕?？說(shuō)的就是胡適。三十年前他敢對(duì)著全民崇拜的孫中山開(kāi)炮，連上帝都不放眼里，喊出那句驚掉所有人下巴的話。三十年后自己二十多1960年9月的臺(tái)北，軍警直接沖進(jìn)雷震家把人帶走，安的罪名是“包庇匪諜”。雷震辦的《自由中國(guó)》，敢說(shuō)當(dāng)局不愛(ài)聽(tīng)的真話，是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣新聞自由的招牌。消息傳到美國(guó)，正在開(kāi)會(huì)的胡適聽(tīng)完當(dāng)場(chǎng)愣了半天。他只對(duì)著記者說(shuō)了一句，十年來(lái)《自由中國(guó)》都是臺(tái)灣新聞自由的象征。話聽(tīng)著硬氣，可也就這么一句，再?zèng)]別的動(dòng)作了。

年的老友被當(dāng)局抓了，他連一句公開(kāi)要求雷震是跟了胡適二十多年的老友，當(dāng)年辦這本雜志還是胡適親手取的名字?，F(xiàn)在老友落難，胡適也就做了兩件不痛不癢的事。給陳誠(chéng)發(fā)了封電報(bào)，說(shuō)這事辦得“不甚明智”，勸當(dāng)局別落個(gè)摧殘言論的罵名，私下跟人念叨自己大失望。真要他站出來(lái)公開(kāi)喊一句放人，他不敢。

放人的話都不敢說(shuō)，連探監(jiān)都不敢去

后來(lái)有記者問(wèn)他，要不要去監(jiān)獄探監(jiān)。胡適搖搖頭說(shuō)，我就不去了，他應(yīng)該知道我在想念他。這話聽(tīng)著，莫名讓人心酸。誰(shuí)能想到，三十年前的胡適，完全是另一個(gè)樣子。

1929年的上海，國(guó)民黨剛統(tǒng)一全國(guó)，風(fēng)頭正勁，孫中山被捧成了沒(méi)人敢說(shuō)一句不好的國(guó)父。當(dāng)時(shí)有個(gè)上海特別市的代表提了個(gè)離譜提案，只要黨部說(shuō)誰(shuí)是反革命，法院不用審直接定罪。胡適看到消息直接炸了，提筆就給司法部長(zhǎng)王寵惠寫(xiě)信罵這種荒唐做法。這封信想公開(kāi)發(fā)表，結(jié)果直接被媒體扣了下來(lái)。

胡適沒(méi)罷休，直接在《新月》發(fā)了篇《人權(quán)與約法》開(kāi)炮。他說(shuō)要定約法劃清政府的權(quán)限，普通人就算告到國(guó)民政府主席頭上，也得有處說(shuō)理。更狠的還在后面，他直接點(diǎn)名批評(píng)孫中山，說(shuō)國(guó)民黨這套做法搞出了絕對(duì)專(zhuān)制，連思想言論自由都沒(méi)了。最后扔出一句當(dāng)時(shí)驚掉所有人下巴的話：上帝我們尚且可以批評(píng)，何況國(guó)民黨與孫中山？

那時(shí)候的胡適，真的把言論自由這事刻在腦門(mén)上。汪精衛(wèi)請(qǐng)他當(dāng)教育部長(zhǎng)，他直接回絕，說(shuō)要保持獨(dú)立身份，當(dāng)個(gè)政府的諍友。他以為憑著一支筆一肚子道理，就能真的監(jiān)督政府，改變點(diǎn)什么?？衫硐肱錾犀F(xiàn)實(shí)，往往脆得像一張薄紙，一戳就破。

1949年胡適去了臺(tái)灣，他還想著繼續(xù)當(dāng)自己的諍友。可蔣介石要的根本不是什么諍友，只是個(gè)撐門(mén)面的花瓶而已。1958年他回臺(tái)灣當(dāng)中央研究院院長(zhǎng)，表面風(fēng)光無(wú)限，蔣介石給他蓋小洋樓配進(jìn)口家具，看著客客氣氣。可誰(shuí)當(dāng)家誰(shuí)說(shuō)了算，大家心里都門(mén)清。

后來(lái)雷震想組反對(duì)黨，直接撞在了槍口上。蔣介石日記里都寫(xiě)了，不能按言論偏激辦他，就得按匪諜定罪。雷震被抓之后，胡適在美國(guó)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，除了發(fā)封電報(bào)說(shuō)這事影響不好，啥硬話都不敢說(shuō)。等到雷震被判十年，胡適也只敢對(duì)著記者說(shuō)一句，十年刑期未免太重。

后來(lái)蔣介石召見(jiàn)胡適，胡適硬著頭皮提了一句，這三個(gè)月政府辦的這事，在國(guó)外反響很不好。蔣介石臉色直接沉下來(lái)，對(duì)著胡適說(shuō)，我倆向來(lái)感情好，這兩年你好像只信雷震，不信我們政府。胡適當(dāng)場(chǎng)就慌了，趕緊擺手說(shuō)，這話太重了，我當(dāng)不起。當(dāng)年敢把上帝孫中山都拉出來(lái)批的人，連一句我相信朋友都不敢說(shuō)。

有人說(shuō)胡適晚年這是“相忍為國(guó)”，話說(shuō)得挺體面，可個(gè)中憋屈，只有他自己知道。雷震入獄之后，胡適不敢公開(kāi)探望聲援，只能偷偷托人帶信。雷震65歲生日在牢里過(guò)，胡適親手抄了一首楊萬(wàn)里的詩(shī)送給他。

他說(shuō)這是自己最?lèi)?ài)讀的詩(shī)，可只能偷偷送進(jìn)去，不敢讓外人知道。他只能用這種方式告訴老友，我知道你冤，我記著你。可這句話，只有雷震能聽(tīng)見(jiàn)，外面的人聽(tīng)不到。

還有件事挺耐人尋味，胡適晚年在美國(guó)跟周策縱聊天，突然說(shuō)魯迅是個(gè)自由主義者，絕不會(huì)被外力屈服，魯迅是我們的人。要知道魯迅從前罵了胡適十幾年，什么難聽(tīng)話都講過(guò)，胡適從來(lái)沒(méi)還過(guò)嘴，日記里連一句壞話都沒(méi)寫(xiě)過(guò)。蘇雪林寫(xiě)信罵魯迅心理變態(tài)，胡適直接把蘇雪林訓(xùn)了一頓，說(shuō)評(píng)價(jià)人要持平，魯迅自有他的長(zhǎng)處。

后來(lái)許廣平編《魯迅全集》遇到阻力，胡適還主動(dòng)站出來(lái)幫忙疏通，掛名當(dāng)編輯委員。很多人說(shuō)，胡適晚年是把魯迅當(dāng)成了鏡子?？粗斞浮耙粋€(gè)都不寬恕”的決絕，再看看自己一輩子把“容忍”掛在嘴邊，心里頭肯定不是滋味。魯迅晚年的無(wú)奈和孤獨(dú)，胡適其實(shí)比誰(shuí)都懂。

1962年2月，臺(tái)北南港中央研究院的酒會(huì)上，胡適跟客人寒暄告別，突然身子一晃仰倒下去，后腦磕在桌沿上，走得特別快。臨終前最后一句話是，好了，我們好了，大家好了。沒(méi)人知道這句話到底是什么意思，是解脫，還是和這個(gè)疲憊世界的告別。他走的時(shí)候，雷震還在牢里。

跟胡適相交多年的唐德剛說(shuō)，胡先生對(duì)雷震這事一直內(nèi)疚得不得了，他本性里的懦弱，在雷震案里暴露得明明白白。說(shuō)他是百無(wú)一用的老秀才，說(shuō)起來(lái)可憐。胡適這一輩子，從敢批孫中山的斗士，變成困在小島上連朋友都不敢見(jiàn)的孤獨(dú)老頭，其實(shí)也說(shuō)不上誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。

他就是太愛(ài)惜自己那身羽毛，真到要站出來(lái)拼命的時(shí)候，那身愛(ài)惜了一輩子的羽毛，反倒成了捆住他的繩子，讓他飛不起來(lái)?？伤膊皇侨亲屓耸牡胤?，魯迅罵了他一輩子，他還是幫著出《魯迅全集》。雷震進(jìn)了監(jiān)獄，他還偷偷寫(xiě)信安慰，這些事沒(méi)人宣揚(yáng)，他做了也沒(méi)打算讓別人知道。

他從來(lái)就不是什么天生的斗士，只是個(gè)心特別軟的文人，只是生在了一個(gè)容不下柔軟的時(shí)代。他走的時(shí)候，兜里還裝著一張紙條，寫(xiě)著自己葬禮的要求，不許開(kāi)吊不許念經(jīng)，不要花圈，入殮穿長(zhǎng)衫，連死都想走得干干凈凈，不麻煩任何人。很多人都在問(wèn)，如果當(dāng)年他沒(méi)碰這些政治糟心事兒，一輩子安安穩(wěn)穩(wěn)在書(shū)齋教書(shū)做學(xué)問(wèn)，晚年會(huì)不會(huì)過(guò)得舒服一點(diǎn)？

參考資料：人民網(wǎng) 胡適晚年的精神困局