1948年深冬，北平已經被解放軍圍得嚴嚴實實。這時候老蔣啥都顧不上，一門心思忙著搶人。他親自列了名單，拍電報催那天從南苑機場起飛的飛機里，第一個被老蔣點名要接走的，就是胡適。當時胡適還在籌備北大五十周年校慶，對外放話北大離了北京就不是北大，壓根不想走。解放區(qū)也托人帶話，說北大校長和北京圖書館館長的位置都給他留著。胡適聽完只問了一句，他們要我嗎？

，派專機接，甚至讓副總統(tǒng)出面協(xié)調。搬金條是為了打仗，搶這些頂尖人才，其實是為了爭那所謂的“正統(tǒng)”。糾結半天他還是上了飛機，起飛那天，北平的天陰得厲害，壓得人喘不過氣。胡適和老蔣算是互相綁定，老蔣需要他這塊自由主義的招牌撐場面，他想借老蔣的平臺施展抱負。早年老蔣還忽悠他競選總統(tǒng)，說自己退居幕后，結果等胡適當真了，這事又沒了下文。

到了臺灣之后，老蔣派他去美國當說客，結果碰了一鼻子灰，在紐約熬了好幾年窮日子。等他再回臺灣，已經滿頭白發(fā)，對政治徹底沒了興趣，只埋頭做學問，再也不給任何人站臺。1962年，胡適在一場酒會上心臟病發(fā)，當場離世，享年七十一歲。

和胡適同機走的傅斯年，性格跟胡適完全相反，人送外號“傅大炮”。留歐的時候他連物理學相對論量子論都啃了一遍，回國轉頭就扎進歷史學，從零建起了中央研究院歷史語言研究所。他天不怕地不怕，敢公開彈劾孔祥熙，還敢指著宋子文的鼻子罵。

1949年傅斯年跟著研究所遷到臺灣，還兼任了島上最高學府的校長。接手的時候學校底子差校風散，他上來就大刀闊斧整頓，重組師資清理積弊，沒多長時間就讓學校脫胎換骨�？伤纳眢w早被熬干了，1950年在省參議會答詢教育問題，說到激動處突然栽倒，腦溢血搶救無效走了，話都沒說完。后來學校把他葬在校園里，那片地方取名叫傅園。

接下來這位軟硬不吃，一輩子只認一件事，那就是清華。梅貽琦沒直接跟著老蔣走，從北平到南京之后，國民政府任命他當教育部長，他說死了都不接。他跑到上海跟記者說，自己南下是為北方大學想辦法，不是來做官的，說完轉頭就去了美國。

他手里攥著清華庚款基金的簽字權，這筆錢必須教育部長和清華校長同時簽字才能動，他去美國就是為了看住這筆錢，不讓任何人染指。他還托人帶話，說可以用這筆錢給北京清華購置圖書儀器，可惜礙于局勢沒能成。周恩來說過，梅貽琦沒做過壞事，隨時可以回來，他最終也沒回。

1955年他只身去了臺灣新竹，在一片荒地上用庚款基金的利息建起了清華原子科學研究所，后來的諾貝爾化學獎得主李遠哲就是從這里走出來的。他那句“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”流傳至今，他自己也實打實踐行了這句話。

當了三十一年清華校長，他住了一輩子簡陋宿舍，晚年住院連醫(yī)藥費都掏不出，還是校友湊錢幫他付的，胡適知道后還悄悄捐了五百美元。1962年梅貽琦病逝，靈柩上蓋著清華校旗，最終葬在新竹清華校園里，那片墓地叫梅園，沒人覺得不妥，畢竟他和清華本來就分不開。

林語堂在美國的名氣比國內大得多，他的英文著作在西方十分暢銷，被美國大學校長稱為“非官方的中國文化大使”。老蔣看上這塊國際招牌，敗退臺灣之后專門派專機從紐約接他過來。林語堂晚年定居臺灣，最大的愛好就是聽人講閩南話，偶爾還用閩南話寫詩，沒想到靠英文征服西方的人，暮年的精神歸宿竟然是一方方言。

1971年林語堂的大女兒在臺灣自盡，從那之后老人就終日沉默，1976年在香港病逝，享年八十二歲。梁實秋比林語堂低調他沒什么驚天動地的事跡，就是安安靜靜翻譯莎士比亞，安安靜靜寫散文，他翻譯的莎翁全集直到現在都是中文世界繞不開的經典版本。1987年梁實秋在臺灣去世，走得安安靜靜，跟他這個人一模一樣。

得多，他十二歲就考進清華學堂，到了臺說完拿筆桿子的，接下來這位帶走的不是文稿，是整個中國畫壇的一面旗，他就是張大千。1949年12月，成都新津機場停著國民黨撤離大陸的最后一班飛機，飛機上坐滿了國民黨大員，閻錫山還帶了兩大箱黃金，飛機早已經嚴重超載。

灣之后在師范學院教英語，還兼著文學

長，一干就是將近二十年。一輛小汽車突然沖進機場，張大千抱著七十八幅親手臨摹的敦煌壁畫找到杭立武，說什么也要把這些畫帶走。杭立武沉默片刻，轉身下飛機扔下了自己的三件行李，那里面裝著他半輩子攢下的二十多兩黃金，只為把張大千和壁畫裝上飛機。

張大千當場寫下捐贈字據，可他瀟灑隨性慣了，到臺灣沒幾天就找理由把畫要了回去，帶著畫滿世界漂泊，一走就是二十年。直到1969年才兌現承諾，把畫送回了臺北故宮博物院。離開大陸后張大千走了很多地方，在巴西看到一片像成都平原的土地，花大價錢修了一座中式園林叫八德園，連當地地名都改成了中文諧音。

1957年他搬石頭傷了眼底，右眼慢慢失明，沒法畫工筆就改走潑墨潑彩的路子，半瞎的張大千反而畫出了這輩子最有辨識度的作品。有朋友從大陸來看他，給他帶了一抔四川老家的泥土，他攥著泥土念叨了好久。

1977年張大千回到臺灣，在臺北外雙溪修了座小園子叫摩耶精舍，下飛機第一句話就是，我好想家鄉(xiāng)喲。1983年他給大陸十三位老友逐一題字，寫到第十三本的時候筆一落人就栽倒了，昏迷二十四天后去世，享年八十五歲。

老蔣的名單里除了學者藝術家，還有一類特殊的人，他們是文化正統(tǒng)的“活象征”，儒釋道三家各要有一個代表，這樣才算天命在我。孔子的第七十七代嫡長孫，最后一代衍圣公孔德成，就是蔣介石選的儒家代表。

這個衍圣公的封號從宋朝開始，不管誰坐天下都會續(xù)封，本身就是超越政權的文化象征，蔣介石把孔德成帶在身邊，就是想搶占文化合法性。可孔德成到了臺灣之后，直接和政治劃清了界限，任何拉攏儒家有了代表，佛教也有了，就差道教，這第八個人真的超出很多人的預料，他就是第六十三代天師張恩溥，龍虎山正一派的掌門。老蔣算盤打得精，儒釋道三家代表都在我這邊，這宣傳效果比十篇宣言都管用。

優(yōu)待都推掉，一輩子只安安心心在大學教書。2008年孔德成在臺北去世，享年八十八歲，再也沒回過曲阜老家。1949年張恩溥輾轉到了臺灣，老蔣給他掛了個第二十軍副軍長的頭銜，天師領軍銜，這事說起來都帶著點荒誕。張恩溥到了臺灣之后也不擺譜也不碰政治，就是四處奔走發(fā)展道教，修宮觀收弟子，一點點把正一道的根在臺灣扎了下來。

1969年張恩溥因為癌癥在臺北病逝，享年六十五歲。他臨終前留下的心愿，就是希望兩岸統(tǒng)一，自己能回家。這位一輩子以驅邪祛病為業(yè)的天師，最后一個念想不是修仙得道，就是回家。

參考資料：

半月談 《1949：中國知識分子的抉擇》

時代周報 《張大千畫作運送經過調查》