1976年3月26日，一代文學(xué)大家林語(yǔ)堂逝世。

他留給后世的，除了長(zhǎng)篇小說(shuō)《京華煙云》、散文集《吾國(guó)與吾民》等文學(xué)作品外，還有一個(gè)與作家身份關(guān)系不大的發(fā)明：

是的，他發(fā)明了世界上第一臺(tái)帶鍵盤的中文打字機(jī)——明快打字機(jī)。

明快打字機(jī)

50年后的今天，對(duì)林語(yǔ)堂的文學(xué)事業(yè)，文學(xué)史已有公論，可是對(duì)明快打字機(jī)，人們的認(rèn)識(shí)依然不足。

尤其是在林語(yǔ)堂傾家蕩產(chǎn)造出后，它卻被掃入垃圾堆。在AI時(shí)代，林語(yǔ)堂這段故事，可以帶給我們另一種哲學(xué)啟示。

林語(yǔ)堂（1895年—1976年）

壹

當(dāng)人們談?wù)摯蜃謾C(jī)時(shí)，一般都會(huì)默認(rèn)聯(lián)想到英文打字機(jī)。

26個(gè)字母及空格、回車、標(biāo)點(diǎn)赫然在列，咔噠咔噠書寫極為便利。我們今天常用的電腦鍵盤，就是由英文打字機(jī)演變而來(lái)。

電影《閃靈》里的英文打字機(jī)

好萊塢也曾設(shè)想過(guò)中文打字機(jī)。

1997年的動(dòng)作片《007之明日帝國(guó)》里就有一款，但它只是用來(lái)標(biāo)志女主中國(guó)人身份的一個(gè)道具。

因?yàn)榇随I盤能輸出的漢字實(shí)在少得可憐，連幼兒園的漢字輸入都無(wú)法覆蓋，更遑論廣泛應(yīng)用。

《007之明日帝國(guó)》里的中文打字機(jī)鍵盤

但你不能怪他們這么想。

因?yàn)榘凑胀ㄐ械淖帜复蜃謾C(jī)的邏輯——所見(jiàn)即所得，敲a是a，打b則b，一一對(duì)應(yīng)，無(wú)需多余動(dòng)作，那么中文打字機(jī)就應(yīng)該是敲“你”是“你”，打“我”則“我”。

曾幾何時(shí)，不少人認(rèn)為，中文打字機(jī)若能造出來(lái)，恐怕得有一座水壩那么大（畢竟要容納10余萬(wàn)漢字）。

尤其在清末民初時(shí)期，局勢(shì)震蕩，中文，或者說(shuō)漢字，正在制造一種時(shí)代性的焦慮——

比起英文等字母文字來(lái)說(shuō)，漢字難讀、難寫、難學(xué)，而且“難找”。在各種索引、名冊(cè)、目錄、電報(bào)、排版等文本合集和現(xiàn)代傳播技術(shù)中，中文的使用效率要比英文慢了不少。

李大釗使用過(guò)的英文打字機(jī) 圖據(jù)視覺(jué)中國(guó)

每個(gè)漢字工作者這里慢一秒，那里慢一分鐘，以至于整個(gè)國(guó)家都被迫“在慢動(dòng)作中運(yùn)轉(zhuǎn)”。

救亡圖存刻不容緩，怎么可以慢。擺在國(guó)人面前的，有兩條道路：

其一，漢字轉(zhuǎn)型，順應(yīng)字母邏輯。比如錢玄同呼吁“廢滅漢字”，后來(lái)許多仁人志士提倡“漢字拉丁化”（拼音化），魯迅也曾高呼“漢字不滅，中國(guó)必亡”。

電視劇《覺(jué)醒年代》里的錢玄同提出廢除漢字

當(dāng)然，這些漢字改革倡議有著復(fù)雜的歷史背景，但總的來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)意識(shí)到漢字的內(nèi)容體系和技術(shù)處理，會(huì)限制文明的發(fā)展進(jìn)程。

其二，則是相信漢字，不必拉丁化，從漢字本身出發(fā)，尋找到可以提高檢索漢字效率的方法。

在20世紀(jì)10年代到30年代，中國(guó)掀起一場(chǎng)名為“檢字法問(wèn)題”的大討論。北大校長(zhǎng)蔡元培、商務(wù)印書館總編輯等人士，參與其中。

“歸并部首法”“號(hào)碼檢字法”“形位檢字法”等不少于72種檢字法被提出，旨在推翻陳舊的由《康熙字典》所確立的“部首——筆畫”編排系統(tǒng)。

時(shí)任清華大學(xué)教員的林語(yǔ)堂，年僅23歲，雄心勃勃地參與其中。他在《新青年》雜志上發(fā)表了一篇《漢字索引制說(shuō)明》，受到蔡元培、錢玄同等人的支持。

在林語(yǔ)堂看來(lái)，漢字欲要適應(yīng)現(xiàn)代化發(fā)展，不需要拉丁字母，不必用數(shù)字編碼，其自身的筆畫和筆順足以像“字母順序表”般，提高漢字信息處理效率。

后來(lái)，林語(yǔ)堂更進(jìn)一步，提出更加便捷的“上下形檢字法”——一個(gè)漢字，只需要摘出它的左上和右下兩部分，便能被快速檢索到。譬如嚴(yán)（嚴(yán)）字對(duì)應(yīng)的上下形就是簡(jiǎn)單的“口”和“乂”。

上下形檢字法圖例

漢字檢索由此變成了一種簡(jiǎn)單易行的幾何學(xué)。林語(yǔ)堂認(rèn)為，他找到了所有檢字法中最高級(jí)和最絕對(duì)的那種。

但這只是理論，重要的是驗(yàn)證其可行性。于是林語(yǔ)堂決定利用自己的檢字法，親自制造一臺(tái)中文打字機(jī)，證明漢字的技術(shù)處理，并不弱于英文。

貳

1931年秋，日本悍然侵略中國(guó)東北。家國(guó)多難，這時(shí)的林語(yǔ)堂已經(jīng)開始他持續(xù)十幾年的冒險(xiǎn)——設(shè)計(jì)一臺(tái)帶鍵盤的中文打字機(jī)。

其實(shí)，在他之前，中文打字機(jī)已經(jīng)有了。

19世紀(jì)末期，美國(guó)傳教士謝衛(wèi)樓設(shè)計(jì)了最早的一款圓盤式中文打字機(jī)；20世紀(jì)初期，留美學(xué)生周厚坤和祁暄分別發(fā)明了一種帶滾筒的中文打字機(jī)。

圓盤式中文打字機(jī)

到1919年，商務(wù)印書館工程師舒震東在前人基礎(chǔ)上，改良試制成功了中國(guó)首臺(tái)實(shí)用中文打字機(jī)。導(dǎo)演《大鬧天宮》的動(dòng)畫大師萬(wàn)籟鳴，還專門為這款打字機(jī)拍了部廣告片《舒振東華文打字機(jī)》。

但林語(yǔ)堂并不滿意這些中文打字機(jī)。

它們的弊病過(guò)于明顯，其基本工作原理不是打字，而是“拾字”，即在一個(gè)包含數(shù)千個(gè)常用漢字的字盤上，尋找到對(duì)應(yīng)漢字，通過(guò)機(jī)械裝置將其排列印刷出來(lái)，堪稱機(jī)械版的活字印刷術(shù)。

且這類打字機(jī)對(duì)打字員要求很高，必須受訓(xùn)數(shù)月，方能熟練掌握，而能打出的漢字最多1萬(wàn)字。

林語(yǔ)堂的雄心要大得多。他女兒林太乙在《林語(yǔ)堂傳》中寫到，父親想要?jiǎng)?chuàng)造的，是“一部人人可用，不學(xué)而能的中文打字機(jī)”。

在畫出打字機(jī)的設(shè)計(jì)圖后，這個(gè)想法還是按下了。直到林語(yǔ)堂有錢了，可以“任性”了，他正式動(dòng)手——1946年，年過(guò)半百的林語(yǔ)堂，靠著自己寫的《吾國(guó)與吾民》等七八本暢銷書，攢下十幾萬(wàn)美元的資產(chǎn)。他要拿出部分，研制打字機(jī)。

“父親有超人的精神，超人的創(chuàng)造力。”林太乙寫道，林語(yǔ)堂完全癡迷其中，每天早上五六點(diǎn)起床，一邊抽煙，一邊畫圖，研究漢字排列、鍵盤布局，改了又改，試了又試，只為“實(shí)現(xiàn)一個(gè)幾乎不可能的夢(mèng)想”。

他親自到唐人街請(qǐng)人排字鑄模，找紐約郊外的機(jī)器工廠制造零件，請(qǐng)意大利工程師幫忙解決機(jī)械問(wèn)題。

林語(yǔ)堂設(shè)計(jì)的明快打字機(jī)圖樣

但各種問(wèn)題層出不窮，每個(gè)零件都要人工制造，十萬(wàn)多美金很快被榨干?！拔腋F到分文不名。我必須要借錢度日?！绷终Z(yǔ)堂在自傳中提及當(dāng)時(shí)的窘境。

他的借錢對(duì)象，正是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的賽珍珠及其老公——出版公司的總裁?！段釃?guó)與吾民》《京華煙云》等書正是賽珍珠夫婦出版的。

結(jié)果，賽珍珠婉拒，直言“我沒(méi)有錢”。

“在那種情形下我看穿了一個(gè)美國(guó)人?！绷终Z(yǔ)堂與這對(duì)夫婦情斷義盡。

美國(guó)作家賽珍珠 圖據(jù)視覺(jué)中國(guó)

最后，林語(yǔ)堂還是找朋友、銀行借到了錢，終于完成了一臺(tái)，他稱之為“明快”的原型機(jī)。

這臺(tái)打字機(jī)，和英文打字機(jī)差不多大小，常用漢字7000個(gè)，其他生僻字可使用偏旁部首的拼合形式打出來(lái)，總計(jì)可打出9萬(wàn)多字。最絕的是，林語(yǔ)堂發(fā)明的鍵盤，只需要按3次按鍵，便能打出一個(gè)字。

明快打字機(jī)的誕生，標(biāo)志著“輸入”的誕生；中文，因?yàn)橛辛怂?，而終于和其他語(yǔ)言并肩站在了一起。

但代價(jià)是，林語(yǔ)堂傾家蕩產(chǎn)，債臺(tái)高筑，多年摯友絕交，妻子失眠焦慮，且這臺(tái)打字機(jī)的商用前景，也不明朗。

叁

必須說(shuō)明明快打字機(jī)的運(yùn)作機(jī)制，方能理解林語(yǔ)堂的天才構(gòu)想。

《中文打字機(jī)：一個(gè)世紀(jì)的漢字突圍史》的作者墨磊寧教授，借用“恒星—行星—衛(wèi)星”這套天文系統(tǒng)，來(lái)解讀它的內(nèi)部機(jī)制。

衛(wèi)星是一個(gè)八棱柱金屬滾筒，每一棱面刻有29個(gè)漢字或部首。6個(gè)衛(wèi)星固定在一個(gè)圓形旋轉(zhuǎn)齒輪狀的大滾筒上，是謂“行星”。而6個(gè)行星又固定在最高級(jí)別的滾筒——恒星。

也就是說(shuō)，明快打字機(jī)共有36個(gè)衛(wèi)星軸，6個(gè)行星軸，1個(gè)恒星軸。一個(gè)衛(wèi)星軸8個(gè)棱面，29個(gè)字符，即：36×8×29=8352個(gè)字符，而這些字符再經(jīng)過(guò)組合，可以輸出任何漢字。

圖據(jù)B站博主何同學(xué)的視頻《我們做了一臺(tái)中文打字機(jī)》

驅(qū)動(dòng)這個(gè)星系運(yùn)轉(zhuǎn)、調(diào)取相應(yīng)漢字的裝置，靠的是林語(yǔ)堂應(yīng)用他的上下形檢字法發(fā)明的天才鍵盤。

這個(gè)鍵盤分為3組，36個(gè)首鈕、28個(gè)末鈕和8個(gè)數(shù)字鍵（“鈕”就是現(xiàn)在的按鍵）。

先按首鈕，找到漢字的上形，再按末鈕，找到漢字的下形，符合此上下形結(jié)構(gòu)的8個(gè)漢字，就會(huì)被傳送到一個(gè)框內(nèi)?？蛏习惭b有放大鏡，方便打字員查看。8個(gè)待選漢字，對(duì)應(yīng)8個(gè)數(shù)字鍵，按下某個(gè)數(shù)字，則對(duì)應(yīng)漢字完美輸出。

明快打字機(jī)的鍵盤圖樣

可能很多人會(huì)有疑問(wèn)，怎么剛好是8呢？這就是林語(yǔ)堂前后耗時(shí)30年思考設(shè)計(jì)的成果。他對(duì)漢字的上下形拆分字符，考慮到了極致，就是可以做到每次敲鍵盤，彈出來(lái)的只能是8，不會(huì)多出一個(gè)字，一般也不會(huì)少于8。

這個(gè)顯示字框，被林語(yǔ)堂命名為“魔眼”。

圖為“魔眼”的展示，圖據(jù)B站博主何同學(xué)

模型機(jī)生產(chǎn)出來(lái)后，林語(yǔ)堂讓女兒試用，完全可以“不學(xué)而用”。父女倆帶著這個(gè)“孩子”，到雷明頓打字機(jī)公司示范。若展示成功，對(duì)方很有可能購(gòu)買專利，進(jìn)行量產(chǎn)。

可是天意弄人，展示時(shí)零件故障，打字機(jī)沒(méi)有反應(yīng)。林語(yǔ)堂向眾人道歉，收起打字機(jī)，同女兒冒雨返回家里。

林語(yǔ)堂父女演示明快打字機(jī)

后來(lái)，林語(yǔ)堂喊來(lái)工程師，用一把螺絲刀，幾分鐘便修好了打字機(jī)。他們又召開記者會(huì)，再次展示他的天才設(shè)計(jì)。結(jié)果非常成功。語(yǔ)言學(xué)家趙元任興奮地表示，“這就是我們（中國(guó)人）所需要的打字機(jī)了”。

1947年，人人可用，不學(xué)而能，與英文打字機(jī)平起平坐的中文打字機(jī)，成功降生且備受贊譽(yù)。林語(yǔ)堂畢其一生的夢(mèng)想成真了。

明快打字機(jī)的宣傳廣告

夢(mèng)想雖然成真，但離商用還有一截距離。因?yàn)楫?dāng)時(shí)地緣政治復(fù)雜，且打字機(jī)造價(jià)昂貴，種種原因，它徹底淹沒(méi)在歷史長(zhǎng)河。

而那臺(tái)原型機(jī)，在20世紀(jì)60年代也被鉛字公司員工，當(dāng)廢物“丟掉”了。

故事還有后續(xù)，2025年，這家鉛字公司的員工后代，在地下室里找到一臺(tái)中文打字機(jī)，發(fā)帖求證后終于確認(rèn)，這就是失傳70多年的林語(yǔ)堂明快打字機(jī)?，F(xiàn)在，這臺(tái)打字機(jī)被斯坦福大學(xué)圖書館收藏。

林語(yǔ)堂與明快打字機(jī) 圖據(jù)視覺(jué)中國(guó)

貫穿林語(yǔ)堂30年人生的技術(shù)思考和實(shí)踐，固然在商業(yè)上遭遇慘敗，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)林語(yǔ)堂“這是送給中國(guó)人的禮物”的美好愿望。

但明快打字機(jī)還是留下了不少精神遺產(chǎn)。

它越過(guò)“打字”的西式邏輯，催生了“輸入”的概念；它還影響了后世如倉(cāng)頡、五筆等各類輸入法，使得中文信息技術(shù)毫不遜色于西方字母文字。

明快打字機(jī)設(shè)計(jì)圖紙，圖據(jù)B站博主何同學(xué)

尤為重要的一點(diǎn)是，它改變了世界上通行的“所見(jiàn)即所得”的法則，無(wú)形中為漢字工作者訓(xùn)練了一種思維：想要輸出，得先給出“搜索條件”，然后再通過(guò)“魔眼”（輸入法文本框）進(jìn)行選擇。

而這與今天的AI模型工作模式幾乎一樣——給提示詞，AI生成內(nèi)容，用戶自行選擇判斷。

也許，林語(yǔ)堂頗有先見(jiàn)之明地利用漢字自身的特性，開發(fā)出最早的人機(jī)交互模式，從而惠及了今天的我們，使我們能更好地理解AI時(shí)代的信息處理邏輯和技術(shù)法則。

不要忘記林語(yǔ)堂，也不要忘記他發(fā)明的偉大卻又悲壯的中文打字機(jī)。

撰文 李瑞峰 編輯 袁詩(shī)葭