1974年11月的一個(gè)午后　人民大會(huì)堂北大廳里暖汽蒸騰　幾位工作人員匆匆穿梭　準(zhǔn)備四屆人代會(huì)代表合影事宜　人群中　六十二歲的侯寶林靠墻而立　灰呢大衣袖口已磨得微白　但那雙含笑的眼仍舊靈動(dòng)　就在此刻　一張寫著最高領(lǐng)袖批示的電報(bào)被送到他手中　“毛主席說　侯寶林是個(gè)好人”　短短數(shù)語　讓在場的文化界代表瞬間安靜　隨后又傳出低低的驚嘆聲

這一幕如果放在六年前　幾乎無法想象　1968年2月　北京大柵欄雨雪交加　紅衛(wèi)兵沖進(jìn)珠市口二條十二號(hào)的四合院　門口“清理階級(jí)隊(duì)伍”的大標(biāo)語依稀可見　侯家老小排成一行　每人背著一個(gè)小包袱　這是他提前準(zhǔn)備的　門一開　小頭目亮嗓　“我們來給你們定罪”　沒想到侯寶林抖落肩頭的雪　淡定地答　“您看　包都打好了　省得您費(fèi)事”　一句話把對(duì)方說楞　屋檐下的年輕人先是愣神　隨即哄笑　氣氛驟然松動(dòng)

隊(duì)伍里有人不依不饒　要給他戴高帽　侯寶林順勢(shì)把包袱拆開　抽出一頂自制的紙帽　比常見的還高三寸　他雙手一翻　把帽子往自己頭上一扣　歪脖子晃了晃　學(xué)著老戲文腔調(diào)唱道　“奴才給大爺請(qǐng)安——”　笑聲徹底失控　“行了行了　散了吧”　領(lǐng)頭人終于拉不下臉　只好帶隊(duì)離開　那天的斗批以尷尬收?qǐng)?/p>

這些細(xì)節(jié)很快被友人曲折傳入中南?！?月初的夜半　勤政殿里臺(tái)燈通明　秘書謝靜宜念到“侯寶林被揪斗　仍舊說段子解圍”時(shí)　毛主席原本陰郁的神情突然松動(dòng)　起身踱步　“斗侯寶林？荒唐”　聲音低沉卻透出不滿　謝靜宜補(bǔ)充　“紅衛(wèi)兵被他逗笑了　沒成”　這句話像扔進(jìn)潭水的一粒石子　激起連串漣漪　主席忍不住大笑　停一會(huì)又笑　目光里全是贊許

自1949年2月北平和平解放起　侯寶林便與領(lǐng)袖結(jié)下“不見不散”的緣分　那年3月的第一場慶祝晚會(huì)　文化人云集中南海豐澤園　京劇折子戲演到《沙家浜》槍挑蔣均時(shí)　主席卻向葉劍英低聲說　“等會(huì)兒聽侯寶林”　輪到壓軸相聲　侯寶林和郭啟儒耍起《婚姻與迷信》　他把天津口音抻得老長　把舊社會(huì)算命瞎子描摹得活靈活現(xiàn)　臺(tái)下笑聲一浪高過一浪　演畢　主席鼓掌不止　“這人不簡單　是語言學(xué)家”　第一次見面便如此評(píng)價(jià)　京城藝人間廣為流傳

五十年代　新中國百廢待興　侯寶林隨文工團(tuán)南下北上　到前線慰問　到工廠碼頭采風(fēng)　冷月當(dāng)空時(shí)　在野戰(zhàn)燈光下和戰(zhàn)士們說《買猴》　氣氛熱烈到連警戒哨都忍不住回頭　他把“相聲不是茶館小調(diào)　而是百姓的活語言”寫進(jìn)心得　這份認(rèn)真　后來成了領(lǐng)導(dǎo)人多次邀請(qǐng)他的理由　每逢國慶招待會(huì)　總能看到他抖包袱的身影

然而　1966年風(fēng)云突變　“橫掃一切牛鬼蛇神”的標(biāo)語刷滿胡同口　老藝人成了“舊書舊藝”的代名詞　侯寶林先是被迫停演　接著被“揪閣樓”抄家　他珍藏的老練功凳子　被當(dāng)成“四舊”扔進(jìn)車　當(dāng)晚侯寶林坐在院中　琢磨如何自?！∮腥藙袼麑憴z討　他卻寫下一段相聲胚子　里面有一句臺(tái)詞　“世道不一樣　背包要自帶”　后來正是這個(gè)伏筆　在68年2月化解危局

有意思的是　毛主席在中南海得知經(jīng)過后　不僅兩次笑出淚　還當(dāng)場詢問　“他到底犯了什么大罪”　當(dāng)聽到“演封資修段子”這條所謂罪名時(shí)　他搖頭　沉聲道　“演員嘛　藝高人膽大　不能因笑聲而殺人”　一句話　讓在場秘書心頭一震

周總理隨即被告知　幾天后　有關(guān)部門發(fā)出“暫不處理侯寶林”便條　北京曲藝團(tuán)松了口氣　侯寶林被安排進(jìn)度假所　潛心整理《相聲選》　那段時(shí)間　外界風(fēng)雨如晦　屋里卻傳出他模仿各地方言的練聲　窗戶紙不停微顫

1974年提名人大代表　毛主席再度點(diǎn)將侯寶林　有人暗示他已六十高齡　主席擺手　“藝術(shù)無齡”　候選名單送達(dá)大會(huì)堂　“侯寶林”三個(gè)字赫然在列　老相聲藝人步入人民代表殿堂　這一跨越　足足花了二十五載

會(huì)期間　謝靜宜抽空去京西賓館看他　把主席關(guān)心原封不動(dòng)轉(zhuǎn)交　侯寶林沉默片刻　抬手扶了扶茶杯蓋　低聲道　“托毛主席?！∠嗦曔€有活路”　說罷輕輕笑了　那笑與二十年前豐澤園后臺(tái)的笑沒什么兩樣　都是從心底冒出來的爽朗

歷史無聲卻有跡　資料顯示　到1974年底　侯寶林已整理編輯傳統(tǒng)相聲四十二段　新編作品七十余段　不少語言創(chuàng)新　源頭正是他在動(dòng)蕩歲月里被迫沉淀的思考　如果當(dāng)年那頂自制高帽沒能換來笑聲　這些心血恐怕就埋進(jìn)塵埃

值得一提的是　毛主席晚年臥病之時(shí)　偶爾會(huì)提到幾位熟識(shí)的文藝工作者　名字不多　侯寶林卻常在其中　他老人家甚至還能背出《昨天》里那句“今天的昨天是昨天的今天”　醫(yī)護(hù)聽罷莞爾　氣氛頓時(shí)輕松　這種來自舞臺(tái)的幽默　在病榻旁起了奇效

1977年春　周恩來　毛澤東皆已作古　新一屆文化部門邀請(qǐng)侯寶林重登前門票友大會(huì)舞臺(tái)　現(xiàn)場觀眾里白發(fā)蒼蒼的老工人站起身大喊　“歡迎老侯回家”　掌聲震天　有人說那一刻　侯寶林確知自己挺過來了　雪去天青

回望六十余年　從北平首演到人大代表　侯寶林在風(fēng)口浪尖交出一份獨(dú)特答卷　他用笑聲拆解敵意　用包袱卸下枷鎖　更憑借對(duì)語言藝術(shù)的執(zhí)著　留下沉甸甸的文化財(cái)富　而在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的1968年　二十四個(gè)字的評(píng)價(jià)　“侯寶林是個(gè)好人　他沒什么問題”　成為最有力的護(hù)身符　亦是對(duì)一位藝術(shù)家最高規(guī)格的肯定

今天再讀那則電報(bào)　短短數(shù)行　仿佛仍能聽見當(dāng)年中南海里那陣爽朗笑聲　回蕩不息