不知道大家刷手機(jī)的時(shí)候，有沒(méi)有刷到過(guò)這樣一個(gè)畫(huà)面：一個(gè)滿頭白發(fā)、胡子都白了的外國(guó)大爺，瞇著眼睛用特別地道的京腔跟你聊唐詩(shī)？我反正是刷到了，愣了半天才敢認(rèn)——這不就是咱小時(shí)候在春晚見(jiàn)天兒見(jiàn)的那個(gè)洋笑星，大山嘛！

這一晃眼，大山都六十了?？粗曨l里他那慈眉善目的樣子，滿臉的褶子，我這才猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)，時(shí)間過(guò)得是真快。當(dāng)年那個(gè)穿著大褂，在臺(tái)上用流利中文說(shuō)相聲的帥小伙，咋也老成這個(gè)樣子了？這些年沒(méi)見(jiàn)他出來(lái)演出了，他到底去哪兒了？

說(shuō)起大山跟中國(guó)的緣分，那還真得從他爺爺那輩兒說(shuō)起。他爺爺是個(gè)醫(yī)生，早年曾在河南商丘一帶行醫(yī)，救死扶傷，幫過(guò)不少中國(guó)人。雖然大山出生在加拿大渥太華，但從小聽(tīng)著爺爺?shù)墓适麻L(zhǎng)大，心里早就對(duì)這片遙遠(yuǎn)的土地埋下了念想。

19歲那年，他考上了多倫多大學(xué)，本來(lái)沒(méi)想好學(xué)啥，結(jié)果一接觸東亞系，尤其是中國(guó)文化，一下子就鉆進(jìn)去了。大一還只是選修，大二干脆把中文當(dāng)成了主修。1988年，他好不容易爭(zhēng)取到了去北京大學(xué)交換的機(jī)會(huì)，拎著倆行李箱就奔中國(guó)來(lái)了。

那時(shí)候北大校園里的外國(guó)人沒(méi)現(xiàn)在這么多，大山性格又開(kāi)朗，整天抱著個(gè)收音機(jī)聽(tīng)相聲，什么《扒馬褂》、《八扇屏》，聽(tīng)得如癡如醉。同學(xué)都納悶兒：這老外能聽(tīng)懂這個(gè)？嘿，他還真聽(tīng)懂了，不僅能聽(tīng)懂，還能跟著學(xué)兩句。

機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人，1989年的央視元旦晚會(huì)，有個(gè)小品叫《夜歸》，需要一個(gè)外國(guó)留學(xué)生演個(gè)角色。節(jié)目組去北大挑人，一眼就看中了這個(gè)說(shuō)話帶股機(jī)靈勁兒的大山。那晚，他穿著件棉大衣，哆嗦著喊出那句經(jīng)典的臺(tái)詞：“玉蘭，開(kāi)門(mén)吶，我是大山！”就這一句，帶著點(diǎn)洋味兒又透著親切勁兒，全國(guó)的觀眾都記住了這張臉。打那以后，“大山”就成了他的藝名，本名馬克反倒沒(méi)幾個(gè)人知道了。

演完小品火了之后，大山?jīng)]想著趕緊多接幾部戲掙錢(qián)，他心里琢磨的是怎么能正兒八經(jīng)學(xué)說(shuō)相聲。他對(duì)相聲這門(mén)藝術(shù)是真心喜歡，覺(jué)得能把中國(guó)話說(shuō)得像中國(guó)人一樣逗樂(lè)，那才是真本事。

說(shuō)來(lái)也巧，那時(shí)候姜昆正好也在春晚后臺(tái)，大山瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，就想去拜師。姜昆一開(kāi)始挺猶豫的，畢竟相聲這行講究師承，幾百年來(lái)哪有收外國(guó)徒弟的先例？連侯寶林老先生都提醒姜昆，收徒弟不是兒戲，得慎重?？纱笊侥枪奢S勁兒上來(lái)了，他不放棄，天天跟在姜昆后頭，今天寫(xiě)個(gè)小段子請(qǐng)師傅指教，明天練段繞口令讓師傅聽(tīng)聽(tīng)。

時(shí)間長(zhǎng)了，姜昆被他的誠(chéng)心打動(dòng)了，按相聲界的規(guī)矩，正式辦了拜師儀式，大山成了姜昆門(mén)下唯一的“洋徒弟”，也是中國(guó)相聲史上第九代傳人里的第一位外國(guó)人。這可不是鬧著玩的，從那以后，大山正兒八經(jīng)地開(kāi)始練基本功，跟國(guó)內(nèi)弟子一樣背貫口、練發(fā)音，一點(diǎn)沒(méi)含糊。

那幾年，大山是真火，連著上了四次春晚，跟潘長(zhǎng)江、黑妹演過(guò)《一張郵票》，跟外國(guó)人卡羅爾說(shuō)過(guò)相聲《同喜同樂(lè)》，還跟郭冬臨演過(guò)話劇《超級(jí)笨蛋》，甚至拿過(guò)上海白玉蘭戲劇獎(jiǎng)的最佳配角。那時(shí)候提到大山，誰(shuí)不說(shuō)一句：這外國(guó)人，比中國(guó)人還懂中國(guó)！

可大火也有大火的煩惱，到了2000年以后，相聲這行慢慢變天了。德云社起來(lái)了，郭德綱帶著一幫年輕人在小劇場(chǎng)里闖出了名堂，年輕人更喜歡那種接地氣的新式相聲，大山那套傳統(tǒng)的東西，聽(tīng)的人慢慢少了。

更讓他鬧心的是，他早就娶了位重慶姑娘甘霖，兩口子感情特別好，生了一兒一女，孩子慢慢大了，想送回加拿大讀書(shū)，可他的事業(yè)全在國(guó)內(nèi)，那幾年他就成了“空中飛人”，兩頭跑，累得夠嗆。

或許是為了家庭，大山在最火的時(shí)候，選擇了急流勇退，他帶著老婆孩子回了加拿大，離開(kāi)了他打拼了十幾年的舞臺(tái)。

你以為他回加拿大就是養(yǎng)老去了？還真不是。

加拿大搞了個(gè)文化交流工作室，把相聲的幽默跟西方的脫口秀結(jié)合起來(lái)，做了個(gè)專場(chǎng)叫《大山侃大山》，沒(méi)有電視上那些條條框框，他就像個(gè)老朋友一樣，在臺(tái)上用兩種語(yǔ)言跟大家嘮嗑，講中國(guó)的笑話，說(shuō)中國(guó)的故事。

這幾年大山做的事兒確實(shí)更“高級(jí)”了——他不再圖熱鬧，而是沉下心來(lái)做文化。為了拍紀(jì)錄片《不系之舟》，他專門(mén)跑回中國(guó)重走蘇軾走過(guò)的路；又把《琵琶行》《赤壁賦》這些古詩(shī)配上交響樂(lè)，搬上國(guó)外的舞臺(tái)。說(shuō)到底，他早就不滿足于逗大伙兒一樂(lè)，而是真心實(shí)意地想當(dāng)個(gè)架橋的人，讓更多外國(guó)人打心眼兒里聽(tīng)懂中國(guó)。

你看，他雖然沒(méi)有站在中國(guó)的舞臺(tái)上了，但他用一種更踏實(shí)的方式，把中國(guó)文化種到了國(guó)外人的心里。

前幾天看大山的近照，滿臉皺紋，胡子全白了，跟當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的小伙子判若兩人，很多網(wǎng)友感嘆：歲月不饒人啊。

“大山是外國(guó)人，但不是外人。”幾十年來(lái)，他比很多中國(guó)人還愛(ài)中國(guó)。想想咱們身邊，多少人削尖腦袋往外跑，拿了外國(guó)國(guó)籍還回來(lái)賺同胞的錢(qián)。再看看人家大山，圖什么？圖的就是一份發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)。