你見過開局爛到骨子里的人生嗎？爹患精神分裂沒法正常交流，媽先天脊柱裂截肢常年臥床，一家子全靠年過花甲的外公外婆撐著，五歲的時候他自己又查出先天性心臟病。換作很多人可能早就熬不下去了，但這個河北農(nóng)村出來的小男孩，愣是把一手爛牌打出了王炸。今天要說的就是龐眾望，一個從泥土里長出來的國之棟梁。

1999年他出生在滄州吳橋縣龐莊村，出生的時候這個家就沒多少盼頭。五歲那場病，把本來就窮得叮當(dāng)響的家壓得快喘不過氣，村里人都勸他媽放棄這個孩子，可這個一輩子沒站起來過的女人，坐著輪椅挨家挨戶敲門借錢。她磨破了嘴，愣是在窮村子里湊齊了兒子的手術(shù)費(fèi)，手術(shù)成功了，家里也背上了還不完的債。

從七歲開始，龐眾望就拎著個大編織袋，每天放學(xué)沿著土路撿破爛。紙箱、空塑料瓶，能賣錢的他都撿，換來的幾分幾毛一分都舍不得花，全攢著還債。這一撿就是六年，那時候他還不懂什么叫夢想，就看見媽媽不管多難每天都笑著，那他也跟著笑著往前走。

2017年高考放榜，龐眾望考出了理科684分的好成績，加上清華大學(xué)自強(qiáng)計劃給的最高60分降分，等效總分剛好744分，直接拿下當(dāng)年滄州理科狀元。清華校長親自帶著錄取通知書上門，一堆媒體跟著進(jìn)了他家門，進(jìn)去之后所有人都安靜了。破得掉渣的土坯房，床上躺著癱瘓的母親，角落里是患病的父親，這就是狀元生活了十幾年的家。

對著鏡頭，龐眾望既不回避也不賣慘，他說的那句話放到現(xiàn)在還在網(wǎng)上傳，我從來沒覺得我的家庭拿不出手，我的媽媽姥姥姥爺都很好，我的每一個親人都很好。這話簡單樸素，卻戳中了無數(shù)人的心里，哪有什么天生的好運(yùn)，不過是一家人互相撐著往前走。

進(jìn)了清華園，龐眾望選了精密儀器系，本科讀完之后他選擇留在清華讀博。當(dāng)年拎著編織袋撿破爛的手，現(xiàn)在握的是面向國家重大需求的科研設(shè)備。他研究的方向是光網(wǎng)絡(luò)信息感知，專門啃咱們被西方卡脖子的硬骨頭，讀博期間他不僅發(fā)了SCI論文，還拿到了三項國家發(fā)明專利。

他主攻的激光相位噪聲分析儀研制，是很多前沿科研都急需的核心儀器，之前一直被西方封鎖禁運(yùn)。他和團(tuán)隊泡在實(shí)驗(yàn)室整整兩年，失敗了不知道多少次，最后終于做出來超穩(wěn)激光系統(tǒng)的高精度測量。這個成果出來之后，直接能給光鐘計量這類前沿研究提供通用測量設(shè)備，實(shí)打?qū)崕驮蹅儑掖蚱屏宋鞣降募夹g(shù)封鎖。

他不是那種只會在實(shí)驗(yàn)室寫論文的科研人，還專門跑到長春的光學(xué)企業(yè)生產(chǎn)一線，蹲在車間幫企業(yè)解決實(shí)際的技術(shù)難題，真真正正把自己的研究用到了祖國需要的地方。很多人讀了名校就想著怎么出國鍍金，他從一開始就選了最苦也最需要人的方向，這份清醒真的很少見。

2025年4月，清華辦了一場科學(xué)報國主題的對話活動，龐眾望上臺說的一句話直接刷屏全網(wǎng)。我們這一代人的使命，就是科研報國，如果現(xiàn)在不把該扛的責(zé)任扛起來，就會把更大的困難留給下一代。這句話戳中了無數(shù)人，這才是咱們年輕人該有的樣子，這才是我們該追的星。

他本來是接受過社會幫助的人，現(xiàn)在成了幫助別人的人，抽空就去山東山區(qū)支教，回河北老家?guī)兔ν苿赢?dāng)?shù)亟逃?，從來沒停下回饋的腳步。2025年他獲評清華大學(xué)學(xué)生年度人物，還入選了《感動中國》2024年度人物，這份榮譽(yù)他當(dāng)之無愧。

很少有人知道，2020年他面試直博資格的時候，媽媽突然病重住院。臨終前，媽媽聽到兒子面試通過的消息，才安心閉上了眼睛，那一年媽媽才48歲。媽媽生前最大的愿望，就是讓兒子走好自己的路，好好學(xué)習(xí)將來給國家做貢獻(xiàn)，多幫一幫需要幫助的人。

這些年網(wǎng)上出過不少不實(shí)傳言，說他拿了幾百萬獎金，還用媽媽的名字成立了基金會，龐眾望專門出來辟謠，說這些都是假的，他只想安安心心做科研，不辜負(fù)媽媽對他的期望。他不喜歡被別人貼標(biāo)簽，更不想被符號化成“苦難逆襲”的范本，他只想靠自己的行動說話。

他說從泥濘里走出來的孩子，照樣能站在科技最前沿，給國家扛起一份責(zé)任。從七歲撿破爛的瘦小身影，到744分考進(jìn)清華的狀元，再到今天攻堅核心技術(shù)的科研人，龐眾望用二十多年走完了一段絕大多數(shù)人都想象不到的路。

他從來沒把苦難掛在嘴邊，只是悶著頭一步一步往前走，就像他自己說的，值得我驕傲的東西，還在未來等著我呢。

參考資料：人民日報 科研報國 龐眾望的成長之路