“地域何以中國(guó)？”《八千年的凝視》這部歷史文化散文集，對(duì)這個(gè)宏大命題給出了溫暖而深刻的答案。作者姜明將學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)考辨與新聞人的敏銳洞察融為一體，立足巴蜀回望八千年，以獨(dú)特的“在地性”凝視，完成了一次飽含溫度的精神還鄉(xiāng)與文明解碼。

《八千年的凝視》構(gòu)建了一幅開(kāi)闊的“大蜀觀”圖景，全書(shū)涉及漢字源流、文人祠宇、考古遺跡、歷史人物和古道書(shū)簡(jiǎn)，表面看似題材各異，實(shí)則被一條清晰的內(nèi)在邏輯緊密串聯(lián)起來(lái)。這是一位立足蜀地的當(dāng)代文化人，用文字拆解中華文化薪火相傳的密碼，鋪陳蜀地文明與中華文明深度融合的軌跡，展開(kāi)了一場(chǎng)真摯而深刻的“國(guó)家敘事”。

開(kāi)篇與書(shū)名同名的文章，以文化大散文的磅礴氣勢(shì)，聚焦成都博物館“漢字中國(guó)·方正之間的中華文明”特展，從漢字的起源、發(fā)展到傳承，串聯(lián)起漢字的演變、載體、命運(yùn)，寫(xiě)出了漢字的精神、意義、價(jià)值。這種將漢字人格化的處理方式，使得冰冷的文字史變?yōu)橛袦囟鹊奈拿魇贰?/p>

完成漢字的宏大敘事之后，作者巧妙地把自己的人生奮斗經(jīng)歷，與千年前杜甫的漂泊置于同一時(shí)空之中，使杜甫草堂從歷史遺跡轉(zhuǎn)化為“我的”“大眾的”精神家園。這種跨越時(shí)空的身份重合與對(duì)話，讓“我”成為無(wú)數(shù)普通人的縮影，蜀地文明的精神內(nèi)核也就有了可觸可感的載體，“草堂”不再是遙不可及的圣人遺跡，而是每個(gè)普通人都能踏入、能共情的精神空間。

姜明寫(xiě)蘇東坡，拆解其家國(guó)情懷的形成密碼，讓這位歷史文化名人煥發(fā)出更具血肉感和時(shí)代性的光彩，使其從文化符號(hào)回歸為鮮活的真實(shí)個(gè)體；他給“萬(wàn)里橋邊女校書(shū)”薛濤立傳，既是致敬她的才情，也彰顯了四川水土滋養(yǎng)人才的特質(zhì)；他將考古文物視作仍在“言說(shuō)”的文明生命體，從中破譯出跨越時(shí)空的文明對(duì)話密碼，也觸摸到人類文明的肌理；他以書(shū)信體穿越古今，寫(xiě)給李璧與李白的信，揭示了物理意義上的蜀道，如何升華為精神與文化流通的通道，生動(dòng)展現(xiàn)了巴蜀文明與中原文明“一點(diǎn)一滴匯聚成汪洋大?！钡娜诤线^(guò)程。一條從漢字（文明符號(hào)）到文人（人格化身）再到遺址與古道（文明現(xiàn)場(chǎng)）的完整認(rèn)知鏈由此形成，它系統(tǒng)闡釋了蜀地文化如何形成、蜀地文明如何融入中華文明。

如果說(shuō)精妙的結(jié)構(gòu)是骨骼，那么姜明獨(dú)特的寫(xiě)作方法與審美追求，則賦予了全書(shū)充盈的血肉與靈魂?！栋饲甑哪暋芬钥b密的邏輯思維探討蜀地文化與中華文明的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，最終形成層層遞進(jìn)的敘事體系?！霸诘匦浴蹦暸c“超地域”辯證統(tǒng)一的寫(xiě)作視角，構(gòu)成全書(shū)最鮮明的特色。姜明出生、成長(zhǎng)、生活在四川，始終立足于蜀地，但他的凝視卻超越了地域限制。他穿越巴山蜀水，與中華文脈進(jìn)行史詩(shī)般的對(duì)話。這種寫(xiě)作方式，教會(huì)讀者如何從身邊熟悉的一景一物、一人一事出發(fā)，用“從小處著眼，大處著手”的筆法，讓地域考辨升華為國(guó)家敘事。在此視角下，智性考辨與詩(shī)性靈光的交響，成為貫穿文本的核心審美特質(zhì)。而這種審美特質(zhì)，既體現(xiàn)在內(nèi)容解讀的深度上，更通過(guò)敘事形式的創(chuàng)新，直接提升了讀者的“參觀”與“閱讀”體驗(yàn)。

在敘事形式上，姜明打破了線性敘事的程式，創(chuàng)造跨越時(shí)空的審美互文，構(gòu)成了重要的創(chuàng)新特色?！段业牟萏谩穼⒍鸥α髀涑啥冀ㄖ萏玫臍v史時(shí)空、作者探訪草堂的現(xiàn)實(shí)時(shí)空、讀者通過(guò)文字認(rèn)識(shí)杜甫的想象時(shí)空，加以巧妙疊加，強(qiáng)化“草堂”作為精神家園的永恒性。在文體實(shí)踐上，姜明更實(shí)現(xiàn)了跨邊界的大膽創(chuàng)新?！妒竦罆?shū)簡(jiǎn)》則以“書(shū)信體考古”的形式，將私人化的書(shū)信與公共性的歷史探討相結(jié)合，打破散文、學(xué)術(shù)、書(shū)信的文體壁壘，搭建起古今對(duì)話的橋梁，將歷史拉進(jìn)現(xiàn)實(shí)，讓“彼時(shí)彼人”與“今天的我”融為一體。這也使得整部作品呈現(xiàn)出極具辨識(shí)度的個(gè)人語(yǔ)言風(fēng)格，在展現(xiàn)蜀地文化風(fēng)貌的同時(shí)將讀者引向更深邃的思考。作者闡釋的蜀道，是連接巴蜀與中原物理意義上的“通道”，也是文化傳播、文明交流的精神紐帶；草堂、三蘇祠、望江樓、三星堆等遺址，既是文明扎根、精神棲息的“家園”，又拓展了開(kāi)放包容的“通道”。書(shū)中傳遞的核心認(rèn)知清晰而深刻：消解“本土”與“世界”之間的徘徊焦慮，最佳方式是深深扎入生養(yǎng)自己的土地，理解其文化的來(lái)龍去脈。

也就是說(shuō)，姜明的散文是對(duì)文明的凝視。歷史文化散文寫(xiě)作常常具有強(qiáng)烈的抒情性和悲劇感，姜明顯然已經(jīng)從這種束縛中掙脫出來(lái)，他不是被動(dòng)地感受歷史的沉重，而是主動(dòng)地與歷史對(duì)話。將視野放寬至巴蜀書(shū)寫(xiě)的譜系，姜明的寫(xiě)作更側(cè)重于以文明為思辨單位，展開(kāi)宏大敘事與微觀考證的互文?！栋饲甑哪暋穼?shí)踐了一種從“中心敘事”到“邊緣突破”的地理觀念更新，將個(gè)人與歷史、情感與理性、經(jīng)驗(yàn)與思想熔于一爐，形成一種動(dòng)態(tài)的、建構(gòu)性歷史觀的寫(xiě)作方式，極大拓展了散文的文體功能。

當(dāng)然，如此宏闊的體系與深邃的思辨，也意味著本書(shū)并非一本可以“一目十行”的輕逸讀物。它要求讀者隨之沉潛，耐心跟隨作者的目光在八千年時(shí)空中往返穿行，方能領(lǐng)略其循序漸進(jìn)的奧秘。雖然在一定程度上抬高了閱讀門(mén)檻，但恰恰表明其具有的思想價(jià)值?！栋饲甑哪暋返恼Z(yǔ)言精練而富有張力，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)而富有變化，思想深刻而富有啟發(fā)性，是一部不可多得的佳作。

不同于流于表面抒情或簡(jiǎn)單羅列知識(shí)的文化散文，姜明不僅實(shí)現(xiàn)了“情、理、事、景”的有機(jī)融合，更通過(guò)這種融合，讓文學(xué)性、思想性和知識(shí)性達(dá)成了完美統(tǒng)一。這使得《八千年的凝視》成為一部解碼文明的優(yōu)秀地域散文。

（作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）