一個(gè)寫真 實(shí) 故 事的公眾號(hào)

/ 每 天 8:40 與 你 相 約 /

真實(shí)故事推薦：

跟著我看今天的故事：

01

從小，我是跟著姥姥長(zhǎng)大的。

她可厲害了，個(gè)子高高的，嗓門大，手勁也大，干力氣都不輸男人。

村里人別說(shuō)欺負(fù)我家的人，欺負(fù)我家雞鴨鵝，都能被她揍兩巴掌。

到現(xiàn)在我都記得，第一次見她的樣子。

她梳著短發(fā)，兇巴巴地對(duì)我說(shuō)，以后聽我話啊，要不然揍你。

那是1993年，我4歲。

我爸放下一個(gè)大背包，說(shuō)，玲玲的東西都在這了，過(guò)段日子我再來(lái)看她。

然而，從那之后，他再也沒有來(lái)看過(guò)我。

02

有關(guān)往事，模模糊糊的，只記得我愛哭。

姥姥那個(gè)脾氣，也不會(huì)哄我。

大部分時(shí)間，她就把我放在田邊，拿根繩栓在樹上，隨便我哭鬧。

我哭累了，就趴在樹蔭下睡著了。

姥姥休息的時(shí)候就會(huì)過(guò)來(lái)，給我講故事，都是什么仙兒，鬼呀的。有些能把我嚇得半死。

起初，我也會(huì)問(wèn)我爸什么時(shí)候來(lái)接我。

但慢慢長(zhǎng)大了，也就不再奢望。

我媽在我兩歲那年，意外去世。我爸住在縣城，好不容易找到了新老婆，不愿意要我。

只能把我送給鄉(xiāng)下的姥姥。

其實(shí)姥姥很少提我爸的，只記得她說(shuō)我爸，太傻了，找個(gè)不愿意養(yǎng)他女兒的婆娘，心眼小了點(diǎn)。

03

姥姥家在一個(gè)小山村，非常貧窮閉塞。

姥姥生了一兒一女。姥爺去世得早，姥姥含辛茹苦把兩個(gè)孩子拉扯大。

其實(shí)，我剛被送回來(lái)的時(shí)候，舅舅很反對(duì)。

畢竟嫁出去的女兒，潑出去的水。我一個(gè)外姓孩子，應(yīng)該送到我奶奶那邊去。

姥姥說(shuō)，要是個(gè)男孩，我就給他們家，女孩我怕受欺負(fù)。

那時(shí)候，電視臺(tái)常放87版的《紅樓夢(mèng)》。

每次看，我就覺得自己像身世可憐的林黛玉，只有賈老太太疼愛她。

不過(guò)呢，我姥姥就非常不像富態(tài)的賈老太太，倒和瞎逛園子的劉姥姥差不多。

以前她還會(huì)學(xué)那句，老劉，老劉，食量大如牛，吃個(gè)老母豬，不抬頭。

每次都能逗得我在炕上打滾地笑。

04

說(shuō)實(shí)話，雖然我是個(gè)沒爸媽管的孩子，可我從小沒受什么欺負(fù)。

因?yàn)槲依牙烟珔柡Α?/p>

她是那種能動(dòng)手，就不張口的人。誰(shuí)要敢說(shuō)我沒爸媽，她上去就是兩巴掌。

當(dāng)然，這暴脾氣也沒少打我。

也是我太皮了。

上學(xué)把我們班男生打得帶著爸媽找上門。

四年級(jí)的時(shí)候，差點(diǎn)把我們老師住的房子燒了。

那一次，我姥把門鎖起來(lái)，追著我滿院打。我沒地方躲，順著雞窩，趴到房頂上。

我叉著腰說(shuō)，你再打我，等你老了我不養(yǎng)你！

我姥一記飛鞋扔過(guò)來(lái)說(shuō)，我有兒子呢，我要你個(gè)小兔崽子養(yǎng)！你給我滾下來(lái)！

村里的小孩趴著墻頭，起哄加油，場(chǎng)面真是熱鬧極了。

05

回過(guò)頭來(lái)看，別人花枝招展的少女時(shí)代，我都是在貧窮中度過(guò)的。

我爸就像完全沒有我這個(gè)女兒一樣，再?zèng)]管過(guò)我。

姥姥一個(gè)人養(yǎng)我，真的沒什么錢。我從小到大，穿的都是表哥的舊衣服。

所以我?guī)缀鯖]有裙子。

不過(guò)溫暖并不一定需要錢，窮也有窮的快樂。

春天槐花開的時(shí)候，我和姥姥一起摘槐花，洗干凈，和上面，烙出香噴噴的槐花餅。

冬天來(lái)了，姥姥在土灶里烤上地瓜，放學(xué)回來(lái)，就能聞到香甜糯軟的香。

我上初中了，都和姥姥睡在一個(gè)炕上。

我喜歡擠著她睡，喜歡她用大手，輕輕拍著我。

一天晚上，我抱著姥姥輕聲說(shuō)，姥姥，我媽和你像不像？

姥姥就猜到我想什么了。

她說(shuō)，像，你媽和我可像了，也是大個(gè)子，干活一把好手。

我抱著她，心里就有點(diǎn)難過(guò)了。哪個(gè)小孩會(huì)不想媽媽呢，盡管我都不記得她。

姥姥好像能聽見我心事似的，說(shuō)，別想了，你有姥姥。姥姥疼你，以后你會(huì)有出息的。

06

就算是借了姥姥的吉言吧。

表哥學(xué)習(xí)不好，初中畢業(yè)就打工去了。

而我高中考上了縣里重點(diǎn)。

那應(yīng)該是2004年了。

本來(lái)是件高興的事。但高中就不是義務(wù)教育了。學(xué)費(fèi)啊，住宿啊，不是姥姥承擔(dān)得起的。

出成績(jī)的第二天，姥姥帶我進(jìn)城了。

她是來(lái)找我爸的。十多年，我們都沒見過(guò)。

之前還以為會(huì)多激動(dòng)，其實(shí)見面就像看個(gè)陌生人。反倒是我爸，總想和我套近乎。

那時(shí)候，我爸生活條件不錯(cuò)了。開了一家洗車店，生意還挺好的。

他又生了個(gè)兒子，比我小7歲，見面就喊我姐姐，還挺有禮貌的。

姥姥和我爸說(shuō)，要不是玲玲考了一個(gè)這么好的學(xué)校，我也不來(lái)找你了。你當(dāng)?shù)?，怎么也該盡點(diǎn)責(zé)任。

當(dāng)時(shí)，我繼母也在。她很不高興地說(shuō)，您老這話怎么說(shuō)的了。以前我們是真困難，這幾年緩過(guò)來(lái)了，沒少給錢吧。

我和姥姥全愣住了。

07

那天我們才知道。

三年前，舅舅進(jìn)城發(fā)現(xiàn)我爸開店了，于是隔幾月就來(lái)找我爸要錢，說(shuō)是撫養(yǎng)費(fèi)。

零零散散，大概要了有1萬(wàn)多，卻從來(lái)沒有和我們提過(guò)一個(gè)字。

那天我爸給了我們1000塊。

姥姥的臉燒得通紅，拉著我就走了，也沒拿錢。

那是我第一次看見姥姥掉眼淚。

她一輩子剛硬，多難都沒哭過(guò)，結(jié)果因?yàn)閮鹤硬粻?zhēng)氣，氣哭了。

姥姥回村就找舅舅要錢。

舅舅卻很有道理地說(shuō)，這些年白幫他養(yǎng)孩子嗎？這些錢不花在玲玲身上，肯定花在他兒子身上了，我要的這點(diǎn)還不夠呢。

姥姥氣得渾身發(fā)抖。她拍著桌子說(shuō)，我也不和你廢話，你把玲玲上學(xué)的錢交了，這事就算過(guò)去了。要不然我把你拆了！

舅舅還是怕我姥姥的，只能同意。

08

我就這么上了高中。

我爸知道我來(lái)縣城讀書了，隔三差五來(lái)看我，請(qǐng)我吃飯。

我心里是不原諒他的，但某種天然的情緒，促使我靠近他。

我問(wèn)他，為什么那么久不來(lái)看我。

他回答也很實(shí)在。

錢。

開始的時(shí)候，沒錢。他帶著老婆去廣東打工，前幾年才回來(lái)，開了洗車店。

他之前有想過(guò)來(lái)看我的，卻被我舅舅騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

舅舅說(shuō)我過(guò)得挺好的，不讓他來(lái)打擾我。

周末回家，我和姥姥說(shuō)了爸爸來(lái)找我的事。我說(shuō)，我心里過(guò)不去，不想認(rèn)他。

姥姥說(shuō)，有啥過(guò)不去的。他是你爸。你不認(rèn)，他也是。

現(xiàn)在想想，我可能也是在等姥姥的首肯吧。

她同意我認(rèn)誰(shuí)，我就認(rèn)誰(shuí)。

她要是不同意，我就六親不認(rèn)。

09

我就是那時(shí)和我爸有了聯(lián)系。

他每個(gè)月會(huì)給我生活費(fèi)，不用姥姥負(fù)擔(dān)了。

舅舅知道了，就和我姥姥說(shuō)，看你是不是白養(yǎng)這么多年。他爸精著呢。等快掙錢了，就要走了。

我氣得滿臉通紅，說(shuō)，白什么養(yǎng)，將來(lái)我給我姥養(yǎng)老，用不著你。

我姥就開心地笑了。

她說(shuō)，姥姥知道你有這個(gè)心就行了。我有兒子的，讓外孫女養(yǎng)老，還不讓人笑死我這把老骨頭。

那時(shí)候，我心里真是賭著這口氣呢。

想著，將來(lái)掙錢，一定好好孝敬她。

可有時(shí)候，孝順不是光有心就能辦到的，還要有時(shí)間。

10

2008年，我考到復(fù)旦大學(xué)。

這讓姥姥樂壞了，說(shuō)我真有出息。

我的性格，更適合外面的世界。開朗，熱情，果敢，像年輕時(shí)的姥姥。

學(xué)校里搞活動(dòng)，我給學(xué)生會(huì)拉贊助，拉得主席都驚了。

畢業(yè)，我留在了上海，進(jìn)了一家500強(qiáng)的日化企業(yè)。

上班之后，就更沒時(shí)間回老家了。

只有過(guò)年，才能回去看看。平時(shí)，就給她匯些錢，讓她吃好喝好。

每次回去，姥姥都高興得不得了，給我做各種好吃的。她還會(huì)在土灶里烤地瓜，說(shuō)我小時(shí)候最愛吃。

她囑咐我春天回去一次，好給我做槐花餅。

可是，996的我，哪有時(shí)間呢。

2010年，表哥結(jié)婚了。12年生了個(gè)兒子。

姥姥可激動(dòng)了。

然后就開始關(guān)心我的人生大事，一通電話，就先問(wèn)我有沒有男朋友。

還好離得遠(yuǎn)。

11

我是到了2015年，才交男朋友的。

他叫程明，新上海人，我們是合作項(xiàng)目時(shí)認(rèn)識(shí)的。

程明是這么描述我們戀愛的。他本來(lái)是甲方大爺，卻被我罵成孫子，后來(lái)就動(dòng)心了。

他家里多少有些反對(duì)我們的，但程明這人太有主見了，這些年他爸媽習(xí)慣聽他的，婚姻大事也不例外。

所以沒過(guò)多久，便是祝福聲了。畢竟，我也很優(yōu)秀的好嗎？

16年春節(jié)，我?guī)С堂骰亓死霞摇?/p>

姥姥還蠻喜歡他的。第二天，吃晚飯的時(shí)候，姥姥忽然對(duì)我說(shuō)，你爸最近咋這么年輕呢？

全家人跟著哈哈大笑起來(lái)。

等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，心里咯噔一下。

覺得姥姥有點(diǎn)對(duì)不勁。

12

過(guò)完年，我和公司請(qǐng)了假，帶姥姥去城里做了體檢。

各方面都挺好的，就是大腦認(rèn)知水平有點(diǎn)退化。

有一些放心，也有一些擔(dān)心。

放心的是眼前沒什么大事，但大腦的退化是不可逆的。我擔(dān)心她的將來(lái)。

回去的路上，我囑咐她好好吃藥，平時(shí)多吃點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的，別舍不得花。

她說(shuō)，知道。

可我覺得，說(shuō)了也是白說(shuō)。

我都知道的，我給她的錢，她都塞給她兒子孫子了。

尤其是我那個(gè)不成氣的舅舅。

回了上海，和程明吐槽。

程明說(shuō)，你不要給錢，老太太不舍得花，你給了也沒用。你買東西回去。

他提醒我了，我開始網(wǎng)上買各種東西盡孝心。

牛奶啊，營(yíng)養(yǎng)品啊，隔三差五的往回訂。

和她視頻，問(wèn)她吃了沒有。她就說(shuō)吃了，都吃了，可好吃了。

可是過(guò)年回去，那些牛奶補(bǔ)品什么的，都在我舅舅家放著呢。

我舅媽說(shuō)，你姥姥都不吃，我們是怕放壞了。

我除了默默翻白眼，還能干什么呢？

13

17年，明顯感覺姥姥反應(yīng)慢了，腿腳也有些不靈活。

問(wèn)我舅舅檢查沒？

他說(shuō)人老了都這樣。

我就是那一次，和姥姥商量送她去養(yǎng)老院的。我覺得舅舅一家照顧不好她。

姥姥一聽就急了，拍著桌子和我說(shuō)，我是有兒子的人！我死也要死在家里頭。住那個(gè)地方，要讓人戳脊梁骨的。

怕她高血壓，我不敢爭(zhēng)辯，閉了嘴。

沒想到她竟然以這種方式，打敗我了。

那年春天，村口的老槐樹又開花了。

表哥在微信上發(fā)來(lái)一張照片，姥姥坐在樹下，一直看著遠(yuǎn)方。

表哥說(shuō)，猜，她在等誰(shuí)放學(xué)呢？

我拿著手機(jī)放聲大哭。

姥姥是在等我吧。她的記憶是都渾濁了嗎？

我問(wèn)表哥，姥姥現(xiàn)在什么情況？

他說(shuō)，沒啥事，就是有點(diǎn)老糊涂了唄。

那一年，姥姥已經(jīng)七十多歲了。

14

這是我為什么不想說(shuō)自己老家在哪里的原因。

免得地域黑。

但說(shuō)真的，我們那邊農(nóng)村的民風(fēng)，對(duì)老人都有一種超乎尋常的冷漠。

我曾親耳在飯桌上，聽一幫人高談闊論，“老而不死是為賊”。

我問(wèn)，你們不怕老嗎？

我舅舅笑著說(shuō)，老了就痛快點(diǎn)，我肯定不會(huì)拖累我兒子。

幾乎每年回去，都會(huì)聽到一些慘烈的故事。

繩子，農(nóng)藥，投河，三選一。講的人卻很平靜，仿佛習(xí)以為常。

是2018年5月，程明和我求婚了。

我們定在19年春節(jié)之后領(lǐng)證辦婚事。

7月，突然接到舅舅電話，讓我趕緊回去。他說(shuō)姥姥不行了，讓我見最后一面。

我是一路哭著回去的。

到家就看見姥姥，躺在炕上，眼睛半睜著。院子里冰棺都拉來(lái)了，看得我心驚肉跳。

我舅媽說(shuō)，你快喊你姥，讓她放心走吧。她看不著你，咽不下這口氣啊。

我撲在姥姥身邊，拉著她的手大喊，姥姥，姥姥，玲玲回來(lái)看你了。

姥姥聽見我的呼喚，睜開了眼睛。她說(shuō)不出話了，就用她的大手，使勁地回捏了我。

那把子力氣，一下讓我清醒了。

我站起來(lái)喊，你們干嘛呢！我姥還活著呢，為什么不搶救！

舅舅說(shuō)，救啥呀，都打了好幾天針了。你姥姥看見你，回光返照。

我真急了，脫口罵出來(lái)，回你媽的光！你是人嗎？

15

那天是程明打的120。

足足等了1個(gè)多小時(shí)，救護(hù)車才進(jìn)村。

抬上救護(hù)車的時(shí)候，姥姥哭了。

她閉著眼，眼淚止不住地往下掉。我擦都擦不完。我一直喊，姥姥，你要堅(jiān)持啊，你還沒看著我嫁人呢。

救護(hù)車送到縣城醫(yī)院，已經(jīng)是晚上了。

姥姥是細(xì)菌感染加發(fā)燒，導(dǎo)致多器官衰竭，進(jìn)了ICU。

要先交10萬(wàn)。程明當(dāng)即把我們存著辦婚禮的錢拿出來(lái)了。

第二天，我爸知道我在這邊，給我送來(lái)了3萬(wàn)塊。

他說(shuō)，我欠老太太的。先拿這些吧，不夠我再想辦法。

第一次，特別誠(chéng)心誠(chéng)意地說(shuō)了聲，謝謝爸。

我爸眼圈紅了，說(shuō)，老太太人善，這么走了，沒天理了。

我忍不住哭出聲。

16

姥姥在ICU里住了半個(gè)月，把命救回來(lái)了。

醫(yī)生說(shuō)，老人家身體素質(zhì)真強(qiáng)，一般人扛不過(guò)來(lái)。

出院后，我根本沒問(wèn)我姥同不同意，就把她接到了上海。

我在上海找了家很好的養(yǎng)老院，一個(gè)月能干掉我三分之一的工資。

我和程明說(shuō)，要不，你還是別娶我了。我姥以后就得我養(yǎng)了，負(fù)擔(dān)很大的。

程明抱住我說(shuō)，干啥呀，那是咱姥姥，以后得咱們養(yǎng)。再說(shuō)了，你是瞧不起我啊，養(yǎng)個(gè)老太太養(yǎng)不起？

他一句話，又把我搞哭了。

那段日子，真是把我這輩子的眼淚都流光了。

姥姥來(lái)了上海后，身體恢復(fù)得非常好。因?yàn)閳?jiān)持用藥，大腦退化也控制住了，就是比之前反應(yīng)慢。

19年4月，我和程明辦了婚禮。

婚禮前一天，我把姥姥接出來(lái)，住在家附近的酒店。

我在上海沒娘家呀，只能把酒店當(dāng)娘家了。

那天我閨蜜都來(lái)了，好熱鬧。

可早晨起來(lái)，我姥蓋著被子不肯動(dòng)。

我就關(guān)起門，問(wèn)她怎么了？

原來(lái)姥姥可能是太興奮，晚上尿床了。

我連忙給她洗澡，找備用內(nèi)衣，又讓服務(wù)生來(lái)?yè)Q床單。

姥姥就像個(gè)小孩的似的，不敢吱聲。床單撤掉的時(shí)候，她問(wèn)我，我是不是闖禍了？

我說(shuō)，這算啥呀，哪比得上我把老師的房子燒了？

人老了真有趣，眼前剛發(fā)生的事，都記不真切?？赡切┚眠h(yuǎn)的記憶，卻清晰無(wú)比。

姥姥忽然說(shuō)，那個(gè)時(shí)候你要養(yǎng)我，我還嫌棄呢，沒想到現(xiàn)在真要靠你養(yǎng)了。

說(shuō)著，姥姥眼圈就紅了。

我忙哄她，你現(xiàn)在別哭啊。一會(huì)我給你磕頭的時(shí)候，你再哭。

姥姥說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，玲玲嫁人了，我要多笑。

17

2020年，疫情肆虐，沒敢要孩子，也沒敢回老家。

21年春節(jié)才帶著姥姥回去。姥姥養(yǎng)白了，也養(yǎng)胖了。

飯桌上，親戚朋友都說(shuō)我姥好命，外孫女沒白養(yǎng)。

小外甥見縫插針地問(wèn)我，怎么不訂那個(gè)牛奶回來(lái)了，我特別愛喝呢。

我們?nèi)乙黄饘擂蔚男Α?/p>

回程坐的高鐵，姥姥累了，就靠在我肩膀睡著了。

越來(lái)越覺得她像個(gè)小孩子。

程明悄聲問(wèn)我，你說(shuō)你舅舅寧肯花錢辦葬禮，不肯花錢救姥姥，這是什么心態(tài)？

我嘆了口氣，不知道要怎么給他解釋這樣蒼白的親情。

忽然，姥姥抬起頭說(shuō)，玲玲啊，以后咱們不用回來(lái)了。

我一怔，說(shuō)，好啊。

過(guò)了三秒，姥姥又抬頭說(shuō)，將來(lái)我死了，也別把我埋回去。

我說(shuō)，行，你放心，埋個(gè)離我近的地方。想看你也容易。

我姥這才滿意了，靠著我，香甜地睡了。

姥姥現(xiàn)在的狀態(tài)還蠻好的。

上海很大，但她說(shuō)這里有我，她不孤單。

我和程明只要有空，就帶她出去溜達(dá)溜達(dá)。

而每次經(jīng)過(guò)當(dāng)年我結(jié)婚的那個(gè)酒店，姥姥總要停下來(lái)看一看，樂此不疲地說(shuō)起當(dāng)年她闖下的“禍”。

然后我們樂呵呵地笑得很開心。

可是有一次，姥姥不知道怎么說(shuō)著說(shuō)著就紅了眼睛。她說(shuō)，姥姥沒用，沒能讓你風(fēng)光出嫁，還給你惹麻煩。

我摟著姥姥，說(shuō)，想什么呢，現(xiàn)在不挺好嘛。

是啊，現(xiàn)在真的挺好的。我和程明這些年都升職了，工資漲了不少。

買了車，買了房，一切都越來(lái)越好。

我已經(jīng)很滿足很滿足了。而這樣的好，都是姥姥帶給我的。

無(wú)法想象如果沒有姥姥，我的人生會(huì)怎樣。

18

其實(shí)，我講出自己的故事，并不想抨擊誰(shuí)。

只是想讓大家多關(guān)心一下農(nóng)村的老年人。

他們把一生都奉獻(xiàn)給了自己的子女，老了，卻一無(wú)所有。

當(dāng)年輕人有能力一步步走出來(lái)，請(qǐng)不要忘了，那些永遠(yuǎn)走不出來(lái)的老人。

請(qǐng)多給他們一些關(guān)愛，而不是等到有一天，子欲養(yǎng)而親不待。

希望我的姥姥長(zhǎng)命百歲，余生的每一天都快樂。

有她在，我這個(gè)世界上就還有親人。

真實(shí)故事推薦：

如果你想講故事，或找個(gè)樹洞傾訴，都可長(zhǎng)按識(shí)別下方二維碼，添加微信留言哦 。

謝謝你的轉(zhuǎn)發(fā)和在看