|議史紀(jì)

編輯|議史紀(jì)

這幾年黃仁勛在中國網(wǎng)上的風(fēng)評(píng)，變臉?biāo)俣韧臁?/p>

剛開始，很多人把他當(dāng)成“最懂中國市場(chǎng)的美國老板”，可是時(shí)間一長才發(fā)現(xiàn)：笑容是真，算計(jì)也是真。

最近這次采訪，相當(dāng)于他自己把那層窗戶紙戳穿了，中國企業(yè)不為英偉達(dá)的芯片買單，這讓他和特朗普那一套“解禁換市場(chǎng)”的盤算落空了。

話說到這一步，中國這邊也沒什么好客氣的了。

最好的留給美國，打折版留給中國

黃仁勛尤其是來中國大陸時(shí)，走到哪都笑，對(duì)媒體很配合，對(duì)本地合作伙伴也話不冷場(chǎng)，看上去既親民又熱情。

日前，他接受美國媒體采訪，把話說得很明白：“現(xiàn)在好了，中國人都不買了，我們的芯片進(jìn)不了中國市場(chǎng)了”。

他當(dāng)然非?？粗兄袊袌?chǎng)。芯片畢竟是典型的規(guī)模生意，AI 訓(xùn)練要用到的 GPU 數(shù)量，一臺(tái)臺(tái)堆出來，背后就是成噸的訂單。

中國的云計(jì)算公司、互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)、科研機(jī)構(gòu)、制造業(yè)升級(jí)，這些場(chǎng)景單拿出來都能撐起不少需求。

對(duì)英偉達(dá)來說，中國不是“可有可無的一塊”，而是嚴(yán)格意義上的關(guān)鍵增量市場(chǎng)。否則，他也不會(huì)在過去一再游說美國政府，對(duì)華政策上想辦法松綁一點(diǎn)點(diǎn)，把 H200 這種特供產(chǎn)品塞進(jìn)來。

他又絕不愿意看到中國在高端算力上真正站到跟美國比肩的位置。

所以才有了那套順序安排：美國先上 Vera Rubin，占住頂部算力優(yōu)勢(shì)，等美方的領(lǐng)先差距拉開了，把降級(jí)方案、閹割版本、受限型號(hào)，打包往中國賣。

美國必須壓著中國一頭，技術(shù)也要壓一頭，市場(chǎng)主導(dǎo)權(quán)更要牢牢抓在自己手里。

自從去年底，在他和其他科技高管的持續(xù)游說下，特朗普政府同意對(duì)華芯片限制做出一些調(diào)整，允許向中國出售 H200。

按他們的想法，牌已經(jīng)出了，中國這邊應(yīng)該會(huì)主動(dòng)接盤，趕緊下單、排隊(duì)搶貨，把之前被壓抑的需求一下子釋放出來。

然而情況發(fā)展得相當(dāng)“冷靜”：中國企業(yè)并沒有跑去爭先恐后地掃貨，反而是普遍保持謹(jǐn)慎態(tài)度，更像是在算自己的總賬，而不是幫美國科技公司把庫存變成利潤。

這時(shí)候黃仁勛的心態(tài)就開始變得復(fù)雜了。

一方面，他在美國政府那邊肯定是苦口婆心地解釋：如果限制太死，中國干脆自己搞，自研芯片、替代方案全鋪開，美國企業(yè)未必?fù)尩没剡@個(gè)市場(chǎng)。

于是他才會(huì)不斷推動(dòng)所謂“有限放寬”。

另一方面，當(dāng)中國企業(yè)沒有按照他們預(yù)設(shè)的路線行事，他又忍不住抱怨：之前封得那么狠，把中國逼出了替代路徑，現(xiàn)在就算放開一部分，訂單也回不來了。

在他看來，幫美國拿到最大收益，維持英偉達(dá)的絕對(duì)主導(dǎo)，是排在首位的目標(biāo)。而所謂對(duì)中國市場(chǎng)的“重視”，永遠(yuǎn)是在這個(gè)前提下進(jìn)行權(quán)衡。

從這個(gè)角度看，黃仁勛并不是一個(gè)“超脫于政治之外、只看生意”的企業(yè)家。

相反，他非常清楚美國對(duì)華整體路線，甚至是其中重要的附和者之一。

特朗普雙標(biāo)“示好”

最近一段時(shí)間特朗普在對(duì)華問題上的表現(xiàn)很有意思，這兩個(gè)人雖然一個(gè)在商界、一個(gè)在政界，但在中國議題上的操作方式，卻有一種類似的套路：話里都不吝贊美，實(shí)際舉動(dòng)卻處處設(shè)防。

只要特朗普公開談到中國，基本都會(huì)帶幾句輕松的說法，他會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己和中國的關(guān)系很好，時(shí)不時(shí)還會(huì)夸幾句中國發(fā)展得快、市場(chǎng)重要。

眼下美軍已經(jīng)深陷戰(zhàn)事，海外部署壓力很大，短時(shí)間內(nèi)很難騰出手來應(yīng)對(duì)新的正面沖突。在這種狀態(tài)下，任何一條新戰(zhàn)線都是負(fù)擔(dān)，尤其是西太這種分量極重的方向。

如果中國此刻在區(qū)域內(nèi)采取強(qiáng)硬動(dòng)作，對(duì)美國來說就是同時(shí)面對(duì)多處高壓，負(fù)擔(dān)都難以承受。

在這個(gè)前提下，特朗普需要的，是給中國發(fā)出一種“愿意溝通、暫時(shí)緩和”的信號(hào)，讓局面維持在一個(gè)可控的狀態(tài)，至少不要在他最頭疼的時(shí)刻，再多出來一攤棘手的麻煩。

除了現(xiàn)實(shí)安全壓力，特朗普還在謀劃未來的訪華行程，對(duì)他和共和黨來說，一次順利的對(duì)華訪問，可以包裝成“穩(wěn)定大國關(guān)系”的政績，用來爭取美國選民的支持。

在這種情況下，他在真正上飛機(jī)之前，當(dāng)然不會(huì)輕易把臺(tái)詞說得太難聽，也不會(huì)主動(dòng)制造無法收拾的沖突。

美國兩黨在對(duì)華問題上的共識(shí)，這些年已經(jīng)被無數(shù)次強(qiáng)調(diào)：無論掌權(quán)的是誰，壓制中國的科技升級(jí)、拖慢中國的產(chǎn)業(yè)躍升，已經(jīng)變成一種長期路線。

這條路線之下，芯片當(dāng)然是最關(guān)鍵的一環(huán)，也是最敏感的一環(huán)。所以你會(huì)看到一個(gè)很鮮明的現(xiàn)實(shí)：特朗普嘴上講關(guān)系不錯(cuò)，具體到科技管制、關(guān)鍵技術(shù)出口、產(chǎn)業(yè)鏈安全的時(shí)候，并沒有真正松開。

這恰好就和黃仁勛那套“美國先用 Vera Rubin，中國用次一點(diǎn)”的供應(yīng)方案連在了一起。

更諷刺的是，正是這個(gè)閉環(huán)，反過來在客觀上加速了中國的技術(shù)自主。

前幾年高壓政策下，中國在高端芯片、算力基礎(chǔ)設(shè)施、本土 AI 加速器上的投入明顯提速，自研生態(tài)雖然不可能一夜之間追平，但已經(jīng)走上了必須走、也只能走的道路。

當(dāng)這種趨勢(shì)逐漸顯現(xiàn)，美國再想拿一點(diǎn)模式化的松綁來換取中國市場(chǎng)，效果自然大不如前。

對(duì)中國政策觀察得越久，越會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：美國的每一次強(qiáng)硬和算計(jì)，中國都在用相對(duì)務(wù)實(shí)的方式，對(duì)沖風(fēng)險(xiǎn)、替換依賴。

這也是為什么，不管黃仁勛如何強(qiáng)調(diào)自己“重視中國市場(chǎng)”，不管特朗普如何多次重復(fù)那句“關(guān)系很好”，在實(shí)際選擇上，中國愈發(fā)不會(huì)把關(guān)鍵命脈交給這種帶著條件的笑臉。

中國也沒必要再客氣

黃仁勛這次對(duì)中國“攤牌”之后，中國該怎么看？

一個(gè)很直接的變化，就是輿論層面對(duì)他的標(biāo)簽已經(jīng)明顯不同。

以前很多人會(huì)把他當(dāng)成一個(gè)“在美國強(qiáng)硬環(huán)境下，仍然愿意為中國市場(chǎng)發(fā)聲”的技術(shù)大佬，現(xiàn)在大家更清楚了，他在美國政界面前所做的努力，絕大部分是為了幫自家公司打開中國訂單，而不是為了改善中國在全球科技體系中的位置。

對(duì)我們來說，這種人物的真實(shí)面貌被看清，其實(shí)是件好事。

因?yàn)檫@直接關(guān)系到我們?cè)鯓优袛囡L(fēng)險(xiǎn)，怎樣設(shè)計(jì)長期路線。過去很長一段時(shí)間，中國在高端芯片和關(guān)鍵核心技術(shù)上確實(shí)對(duì)美國高度依賴，這也是事實(shí)。

只要這種依賴存在，美國科技巨頭就有足夠的空間，在商業(yè)合作和技術(shù)封鎖之間來回?fù)u擺，一邊拿訂單，一邊按美國政府的要求，在技術(shù)層級(jí)上給中國“設(shè)天花板”。

這兩年情況在變，一個(gè)是國內(nèi)市場(chǎng)越來越務(wù)實(shí)，企業(yè)在算總帳的時(shí)候，不再只看眼前算力是否充足，還會(huì)把供應(yīng)鏈安全、長期替代能力算進(jìn)去。

另一個(gè)是政策層面對(duì)產(chǎn)業(yè)鏈安全的重視度直線上升，從基礎(chǔ)研發(fā)，到產(chǎn)業(yè)扶持，到應(yīng)用落地，越來越強(qiáng)調(diào)自主可控與多元化來源。

結(jié)果就是，當(dāng)美國拿著所謂解禁說事的時(shí)候，中國這邊已經(jīng)開始有選擇地“淡定”。

算力方面，中國本土的 GPU、NPU 廠商加快迭代，短期內(nèi)和英偉達(dá)頂級(jí)產(chǎn)品肯定還有差距，但在很多細(xì)分場(chǎng)景里，已經(jīng)可以部分承擔(dān)任務(wù)。

軟件生態(tài)方面，本地化的框架、調(diào)度系統(tǒng)、工程工具鏈不斷完善，企業(yè)有能力為自研芯片提供配套環(huán)境。

所以當(dāng) H200 被允許賣到中國時(shí)，很多企業(yè)不會(huì)再像幾年前那樣一窩蜂沖上去，而是先問幾個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題：這個(gè)產(chǎn)品算力被砍了多少？

后續(xù)供貨會(huì)不會(huì)因?yàn)槊绹粋€(gè)新情緒就被砍斷？我們要不要把有限的預(yù)算押在一條不可控的單線供應(yīng)上？

反過來看黃仁勛，他那句抱怨，其實(shí)暴露出一種對(duì)中國市場(chǎng)預(yù)期上的慣性：他理所當(dāng)然地認(rèn)為，只要美國口子稍微松一些，中國就會(huì)迫不及待地伸手接住，訂單會(huì)自然回流。

現(xiàn)實(shí)給出的回答是，時(shí)代已經(jīng)變了。過去那種“只要有貨就有人搶”的局面，很難重現(xiàn)了。

中國需要更堅(jiān)定地推進(jìn)自己的高端算力體系。無論是自研芯片、工藝突破，還是軟硬結(jié)合的整體解決方案，都要當(dāng)成長期工程來做，而不是寄希望于哪一個(gè)美國公司“轉(zhuǎn)性”。

技術(shù)發(fā)展有難度，這點(diǎn)沒人否認(rèn)，但難不代表可以回避。

越是在別人卡得最緊的地方，越要投入精力，哪怕一開始成本更高、性能略遜，長期積累下來，主動(dòng)權(quán)絕對(duì)比完全依靠外部強(qiáng)。

等到哪一天，中國真正不用再糾結(jié)買不買某一種美國產(chǎn)品，那時(shí)候，誰還笑得出來，就一目了然了。

參考資料：黃仁勛最新演講
2026-03-17 11:33·澎湃新聞

由于平臺(tái)規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。