清晨，街角的早餐鋪?zhàn)又鹆擞湾?。老師傅拿起一雙長(zhǎng)筷，輕輕翻動(dòng)著鍋里翻滾的面坯，那面香混著油香，隔著半條街就能把人從朦朧的睡意中勾醒。

剛出鍋的油條通體金黃，咬上一口，“咔嚓”一聲，外酥里嫩，再往熱豆?jié){里一泡——那股子滿(mǎn)足感，是多少中國(guó)人一天的開(kāi)始。

豆?jié){配油條，這套“國(guó)民早餐”陪伴了我們多少代人的清晨。

可你有沒(méi)有想過(guò)，這根普普通通的金黃酥脆的小吃，它是何時(shí)誕生，怎么來(lái)的，背后又有什么說(shuō)法？

其實(shí)早在南北朝，就有了油條的“祖先”，不過(guò)那時(shí)候它叫“寒具”的。

那時(shí)候，有一位叫賈思勰的農(nóng)學(xué)家，寫(xiě)了一本影響后世千年的奇書(shū)——《齊民要術(shù)》，記載了這種油炸面食。

做法是用蜜水調(diào)面，搓成環(huán)狀，然后用麻油煎炸?？诟兴执喔侍穑怯驼媸车淖钤珉r形，是油條最早的工藝源頭。

為什么叫“寒具”？因?yàn)樗菫楹彻?jié)祭祀準(zhǔn)備的。古人有寒食節(jié)禁火三天的習(xí)俗，提前炸好這種面食，可以冷著吃，所以叫“寒具”。

到了北宋，市井繁榮、植物油榨取技術(shù)進(jìn)步，油炸食品開(kāi)始從貴族的祭祀品，走向了尋常百姓的餐桌，也演變出條狀形態(tài)。

《東京夢(mèng)華錄》《夢(mèng)粱錄》中記載的汴京、臨安油炸面點(diǎn)，工藝更精細(xì)，已有油條影子，為后續(xù)定型奠定基礎(chǔ)。

南宋是油條定型的關(guān)鍵時(shí)期。

南宋紹興年間，發(fā)生了一件讓整個(gè)南宋百姓痛心疾首的大事——抗金名將岳飛，以“莫須有”的罪名被害于風(fēng)波亭。而主導(dǎo)這一切的，正是奸相秦檜和他的妻子王氏。

百姓恨得牙癢癢，可又能怎么辦呢？殺又殺不得，打又打不到。于是，臨安城里的一個(gè)飲食小販，想出了一個(gè)解恨的法子。

他把面團(tuán)捶薄，切成條，取兩條面一塊兒，最初形似人形，代表秦檜和他老婆王氏，然后擰在一起，往滾燙的油鍋里一扔——“滋啦”一聲，一邊炸一邊嘴里念叨：“油炸檜！油炸檜！”，以此宣泄對(duì)秦檜的痛恨、敬仰岳飛。

這個(gè)充滿(mǎn)民間智慧的“創(chuàng)意小吃”，一傳十、十傳百，迅速在臨安城里流傳開(kāi)來(lái)。人們買(mǎi)來(lái)咬上一口，仿佛真把奸臣吞進(jìn)了肚子里，那叫一個(gè)解氣。

這就是油條最著名的一個(gè)傳說(shuō)——“油炸檜”的由來(lái)。

關(guān)于這個(gè)傳說(shuō)，清代的《清稗類(lèi)鈔》里有明確記載：“油炸檜，長(zhǎng)可一人，捶面使薄，以?xún)蓷l絞之為一，如繩以油炸之，其初則肖人形……宋人惡秦檜之誤國(guó)，故象形似誅之也”。明代的《七修類(lèi)稿》里也有類(lèi)似的說(shuō)法。

不過(guò)，作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈幕┲?，我必須客觀地跟您說(shuō)一句：這個(gè)傳說(shuō)雖然動(dòng)人，但從嚴(yán)格的史學(xué)角度看，現(xiàn)存最早提及“油炸檜”的文獻(xiàn)，距離岳飛被害已經(jīng)過(guò)去了近四百年，這很可能是后人的附會(huì)。

但話(huà)說(shuō)回來(lái)，即便它是附會(huì)又怎樣，這個(gè)傳說(shuō)本身也已經(jīng)成了中國(guó)文化的一部分。它承載了老百姓對(duì)忠良的敬仰、對(duì)奸臣的痛恨，是一種樸素的情感表達(dá)。

你可以說(shuō)它不一定是信史，但它絕對(duì)是真實(shí)的民心，如今的油條就是為了紀(jì)念岳飛，就好像粽子是紀(jì)念屈原一般。

南宋，油條的工藝基本定型了，除了當(dāng)年的膨松劑全靠手工發(fā)酵和捶打，沒(méi)有咱們今天的泡打粉之外，工藝上已經(jīng)和現(xiàn)代油條相差無(wú)幾。

經(jīng)過(guò)流傳，不同的地方開(kāi)始把“油炸檜”改稱(chēng)為“油炸果”或者“果子”。南方的一些地方，因?yàn)榉窖宰x音的演變，“檜”和“鬼”發(fā)音相近，于是又有了一個(gè)新的名字油炸鬼。

明清時(shí)期，油條工藝規(guī)范化，《本草綱目》將其歸入食療，《隨園食單》明確標(biāo)準(zhǔn)做法，流傳至今它已成為國(guó)民早餐。

要說(shuō)油條最大的魅力，除了它本身好吃，更在于它的“百搭”。

天津人把它卷進(jìn)煎餅里，就成了聞名全國(guó)的“煎餅馃子”——記住，正宗的煎餅果子卷的是馃子（油條），可不是薄脆。

廣東人用腸粉把油條卷起來(lái)，淋上醬油，叫做“炸兩”。那滑嫩的腸粉裹著酥脆的油條，一口下去，兩種口感在嘴里碰撞，簡(jiǎn)直是神仙吃法。

上海人喜歡把油條包進(jìn)粢飯團(tuán)，捏緊了，咬一口，糯米的軟糯、油條的酥脆、榨菜的咸鮮，層次分明。

杭州人則用薄餅夾上小蔥和油條，在鐵板上壓得扁扁的，烤到焦黃，抹上甜面醬和辣醬，這就是當(dāng)?shù)刂摹笆[包燴”。

聽(tīng)名字就知道，這依然是“蔥包檜”的諧音，杭州人把對(duì)秦檜的恨，硬是吃到今天，吃出了文化。

還有福建的面線(xiàn)糊配油條，武漢的鮮魚(yú)糊湯粉泡油條，長(zhǎng)沙的甜酒沖蛋配油條，四川人把油條涮進(jìn)火鍋里……

油條就像一個(gè)包容萬(wàn)物的戲骨，跟誰(shuí)搭戲都能出彩。

我最難忘的是汪曾祺老爺子，自創(chuàng)了一道“塞餡回鍋油條”。把油條切成小段，里面塞上調(diào)好味的豬肉餡，再下油鍋重炸一次。

他說(shuō)：“此菜嚼之酥脆，略有澀味，比炸春卷味道好。”你看，真正的美食家，連油條都能玩出花來(lái)。