這些年聽過不少老一輩的“江湖傳聞”。最出名的一個(gè)，莫過于說一汽當(dāng)年像個(gè)慷慨的大哥，把辛辛苦苦研發(fā)的CA140設(shè)計(jì)圖紙無償送給了二汽。聽起來特別有那種老電影里的戰(zhàn)友情，對吧？

原一汽總設(shè)計(jì)師劉經(jīng)傳老先生曾說了一句掏心窩子的話：“那時(shí)候，不管我們怎么改，卡車質(zhì)量就是比不上二汽。”

這話從一汽老總師嘴里說出來，多少有點(diǎn)讓人心里五味雜陳。要知道，一汽可是“共和國長子”，論資歷、論地位，那是妥妥的汽車工業(yè)搖籃。怎么到了70年代末，反倒在卡車這塊陣地上，被那個(gè)貓?jiān)诙跷鞅贝笊綔侠锏摹岸堋苯o超了車呢？

這話從劉經(jīng)傳老先生嘴里說出來，分量是完全不一樣的。這位老先生從清華畢業(yè)之后，就一頭扎進(jìn)了新中國的汽車工業(yè)里，一汽1953年破土動(dòng)工的時(shí)候，他就在這里，是新中國第一輛解放牌卡車的研發(fā)參與者，一輩子都在跟解放卡車打交道，從技術(shù)員一路做到了一汽的總設(shè)計(jì)師，沒人比他更懂一汽的卡車，也沒人比他說這話更讓人心里五味雜陳。

要知道，一汽可是實(shí)打?qū)嵉墓埠蛧L子，是咱們國家第一個(gè)汽車制造廠，1956年第一輛解放牌卡車從總裝線開下來的時(shí)候，直接結(jié)束了咱們中國不能造汽車的歷史。

在之后的二十多年里，解放卡車跑遍了全國的公路、工地、礦山，是那個(gè)年代里中國人最熟悉的汽車面孔，論資歷、論家底、論國家給的支持，在國內(nèi)汽車圈里，沒人能跟一汽比。

可偏偏到了70年代末，在卡車這個(gè)核心陣地上，這個(gè)風(fēng)光了二十多年的老大哥，愣是被建在大山溝里、起步晚了十幾年的二汽給超了車。

很多人不知道，關(guān)于CA140圖紙的事兒，跟大家口口相傳的版本，其實(shí)根本不是一回事。

劉經(jīng)傳老先生后來親口說過，一汽確實(shí)很早就完成了CA140這款5噸載重卡車的設(shè)計(jì)，可這款車從設(shè)計(jì)出來之后，就一直處在做了又否、否了又做的循環(huán)里，反反復(fù)復(fù)折騰了很多輪，全都是在做虛功，一汽根本就沒有投產(chǎn)這款車的條件。

那時(shí)候一汽的生產(chǎn)設(shè)備，還是50年代蘇聯(lián)援建的老機(jī)器，用到70年代末，已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了二十多年，精度早就跟不上了，再加上沒有新的投資來更新生產(chǎn)線，就算圖紙?jiān)O(shè)計(jì)得再好，也造不出符合設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)的車來。

所以到最后，這套在一汽手里落了灰的圖紙，根本不是什么慷慨相送，而是被一汽像丟用不上的東西一樣，給到了二汽。

而另一邊的二汽，從建廠開始，就跟一汽走了完全不一樣的路。

二汽1969年才開始建設(shè)，廠址選在湖北十堰的大山里，別說跟長春的一汽比工業(yè)基礎(chǔ)了，建廠初期連正經(jīng)的廠房都沒有，研發(fā)人員都是在蘆席棚里畫圖，晚上點(diǎn)著馬燈改圖紙，條件苦得沒法說。

可也正是因?yàn)闆]有老設(shè)備、老路子的束縛，二汽從一開始，就把所有的精力都放在了卡車的質(zhì)量和實(shí)用性上。

拿到CA140的設(shè)計(jì)底子之后，二汽沒有直接照著圖紙生產(chǎn)，而是拉來了國內(nèi)頂尖的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，由麻省理工學(xué)院碩士畢業(yè)的總工程師孟少農(nóng)帶隊(duì)，專門成立了產(chǎn)品會戰(zhàn)指揮部，對著這款車進(jìn)行了徹頭徹尾的優(yōu)化和改進(jìn)。

那時(shí)候二汽為了讓車能適應(yīng)國內(nèi)各種復(fù)雜的路況，專門買來了全球多家知名車企的5噸載重卡車樣車，一臺臺拆開測繪、分析，還結(jié)合了之前研發(fā)軍用越野車的經(jīng)驗(yàn)，光是整車試驗(yàn)就做了整整5輪。

1977年底的時(shí)候，這款后來定名EQ140的卡車，還有64項(xiàng)大大小小的質(zhì)量問題沒解決，二汽就把這些問題全部分解，總廠抓核心難題，分廠、車間、班組各自領(lǐng)任務(wù)，全廠上下集中力量搞質(zhì)量攻關(guān)，半年多的時(shí)間里，就攻克了EQ140和軍用越野車兩款車型的86項(xiàng)重大技術(shù)難關(guān)。

1978年，EQ140正式量產(chǎn)，當(dāng)年就生產(chǎn)了3000多輛，直接讓一直虧損的二汽實(shí)現(xiàn)了扭虧為盈。

也是在1978年，這款剛量產(chǎn)的東風(fēng)卡車，就迎來了最嚴(yán)苛的實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)。

對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響之后，二汽接到命令，要調(diào)集1000輛EQ140民用載重車和1000輛EQ240軍用越野車交付部隊(duì)，開赴前線執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)。

越南的戰(zhàn)場環(huán)境有多惡劣，去過的人都知道，叢林密布，山路陡峭彎多，雨后的道路泥濘不堪，對車輛的可靠性、通過性都是極致的考驗(yàn)。

就是在這樣的環(huán)境里，東風(fēng)卡車全程執(zhí)行了最艱險(xiǎn)的戰(zhàn)斗突擊和物資搶運(yùn)任務(wù)，在極端路況里沒掉鏈子，被前線的戰(zhàn)士們叫做功臣車、英雄車。也是在這場實(shí)戰(zhàn)里，兩款車的性能差距，被明明白白地比了出來。

而一汽那邊，就算看著二汽的車越賣越好，也只能干著急。劉經(jīng)傳帶著技術(shù)團(tuán)隊(duì)，對著老解放卡車改了又改，前前后后提了上千項(xiàng)改進(jìn)建議，可圖紙改得再好，生產(chǎn)線上的老設(shè)備加工不出符合精度的零件，也是白搭。

就拿最基礎(chǔ)的零件來說，一汽的卡車零件標(biāo)準(zhǔn)化程度低，不同批次的零件甚至都不能通用，卡車壞了換個(gè)零件，都得專門定制，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。

而二汽的東風(fēng)卡車，從設(shè)計(jì)之初就考慮到了維修和通用的問題，零件通用率高，不管是在城市還是偏遠(yuǎn)地區(qū)，壞了隨便找個(gè)維修點(diǎn)就能修，配件也好找。

到了80年代，東風(fēng)EQ140直接占據(jù)了全國公路運(yùn)輸三分之二的市場份額，跑長途運(yùn)輸?shù)乃緳C(jī)，都愿意選東風(fēng)車，不僅毛病少、可靠性高，還比老解放省油，拉貨也更有勁。

而一汽的解放卡車，市場份額一步步被蠶食，就算技術(shù)人員熬了無數(shù)個(gè)通宵改圖紙、做優(yōu)化，可最終造出來的車，質(zhì)量就是追不上二汽。

也難怪劉經(jīng)傳老先生會說出那句無奈的話，他一輩子都在為解放卡車奔波，比誰都想讓自己造的車更好，可現(xiàn)實(shí)擺在眼前，不管怎么改，就是比不上人家，這話里的心酸和無奈，也只有親身經(jīng)歷過的人才能懂。