第二日，我提著保溫食盒，里面裝著母親生前最愛的桂花糕去了墳場。
這里長眠著蘇家的祖輩，也立著父親和兄長的衣冠冢。
母親的墳是新立的，碑上的漆還亮著，墳頭的新土還沒長出青草。
我在墓碑前跪下，打開食盒，小心翼翼地取出那碟桂花糕。
是她生前最愛的口味，我在廚房守了整整一夜，才做出這一盤。
“媽，”我拼命想扯出一個笑，聲音卻抖得不成樣子，“女兒來看您了。”
墳前的風卷著草葉沙沙響，沒有人應我。
“今天是您的頭七。”
我把桂花糕一塊一塊擺在墓碑前，擺得整整齊齊。
“您從前總說，桂花糕要趁熱吃，涼了就會發(fā)膩，我天不亮就起來做的，您……您嘗嘗好不好？”
山風穿過墓園的松柏，吹得荒草伏低，沙沙的聲響，像極了母親從前的嘆息。
我跪在冰冷的水泥地上，看著墓碑上她的名字，心口像被一只手狠狠攥住，擰得稀碎，疼得喘不過氣。
不知道跪了多久，意識漸漸恍惚，身后忽然傳來窸窸窣窣的聲響。
我僵硬地回過頭，看見母親就站在不遠處。
她穿著自盡時穿的那身米白色真絲睡袍，披散著頭發(fā)，臉色青白得像紙，眼神里滿是淬了毒的恨意。
夕陽的光從她的身體里穿過去，落在我臉上，她的腳下，沒有半分影子。
我張了張嘴，喉嚨像被堵住了，發(fā)不出一點聲音。
她定定地看著我。
“蘇晚?！?br/>“你怎么還活著？”
我跪在地上，渾身控制不住地發(fā)抖，牙齒都在打顫。
“媽……”
“你還有臉來見我？我讓你去死，你為什么還不去死？”
“你哥在下面等著你賠罪，你父親也在等著，蘇家的列祖列宗，都在等著……”
她猛地撲上來，那雙青白冰涼的手，死死掐住了我的脖子。
透骨的涼，瞬間裹住了我。
“你去死！”
“去給你哥陪葬！”
我癱在地上，沒有半分掙扎的力氣，也不想掙扎。
可就在下一秒，那雙掐著我脖子的手，忽然松開了。
我劇烈地咳嗽著，眼淚和嗆出來的鼻涕混在一起，抬眼望去，母親站在三步開外，正低頭看著自己的手。
那雙青白的手，正在一點點變得透明，一點點消散在風里。
“阿晚。”
她再抬起頭時，眼里的恨意褪去了大半，只剩下我從未見過的、濃得化不開的疲憊與心疼。
“你要是活著太苦……”
“那就來陪媽吧。”
山風驟然刮過，墓園里的松柏發(fā)出嗚咽般的聲響。
等我回過神來，墳塋間空無一人，仿佛剛才的一切，都只是我的幻覺。
我跪在原地，渾身抖得像秋風里的落葉，滿臉都是淚水，過了很久很久，才找回自己破碎的聲音。
“好。”
“媽，我聽您的?！?br/>夕陽徹底沉進遠山的時候，我撐著墓碑站起身，一步一步，麻木地往山下走。
就今夜吧。
今夜，我就去陪她。