入林記

文/張二棍

輕輕走動(dòng)，腳下

依然傳來(lái)枯枝裂開的聲音

北風(fēng)迎面，心無(wú)旁騖地吹著

傾覆的鳥巢，倒扣在雪地上

我把它翻過(guò)來(lái)，細(xì)細(xì)的茅草交織著

依稀還是唐朝的布局，里面

有讓人傷感的潔凈

我折身返回的時(shí)候

那叢荊棘，拽了一下我的衣服

像是無(wú)助的挽留。我記得剛剛

入林時(shí)，也有一株荊棘，企圖攔住我

它們都有一張相似的

謎一樣的臉

它們都長(zhǎng)在這里

過(guò)完渴望被認(rèn)識(shí)的一生

賞析

讀張二棍的詩(shī)，常有眼前一亮的句子。那些引人深思之處，都是詩(shī)人沉心沉思后的結(jié)晶，也吸引著讀者像探秘一樣反復(fù)揣摩。能讀懂，便有豁然開朗的成就感；讀不懂，也難免心生悵惘。但讀詩(shī)本就需要靜心，唯有沉下心細(xì)讀，才能掘出文字里的真意。

《入林記》寫的只是一次尋常的野游經(jīng)歷，卻在細(xì)微觀察中引出形而上的思考，十分難得。詩(shī)人擁有極強(qiáng)的聯(lián)覺與共情力，能由一事一物觸類旁通，這正是豐富人生閱歷的體現(xiàn)。

詩(shī)歌第一節(jié)先描繪山林環(huán)境：枯枝開裂的聲響、心無(wú)旁騖的北風(fēng)、傾覆在雪地的鳥巢，一派蕭瑟凄涼，既寫出環(huán)境的荒寒，也暗喻詩(shī)人自身處境的困頓。面對(duì)倒扣的鳥巢，詩(shī)人本懷期待，想看見鳥蛋或幼鳥，可里面只有“傷感的潔凈”，空空如也，正應(yīng)了“覆巢之下，焉有完卵”的蒼涼。

詩(shī)人細(xì)致描寫鳥巢：交織的茅草，酷似唐代屋舍的格局，自然讓人聯(lián)想到杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。當(dāng)年杜甫在亂世中棲身茅屋，風(fēng)雨交加、無(wú)處安身，卻仍心懷“大庇天下寒士”的宏愿，甘愿“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”。這種悲憫與無(wú)奈，與張二棍此刻的心境遙相呼應(yīng)。

詩(shī)句背后，藏著更深的現(xiàn)實(shí)關(guān)照：無(wú)數(shù)底層勞動(dòng)者建起高樓廣廈，自己卻無(wú)一間安身之所；高房?jī)r(jià)壓得人喘不過(guò)氣，許多寒窗苦讀的學(xué)子被迫奔波謀生，令人心酸。詩(shī)人由一只鳥巢，看見世間寒士的共同命運(yùn)，小小意象，承載著厚重的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

第二節(jié)寫詩(shī)人歸途中被荊棘勾住衣衫。這本是小事，卻被他賦予深刻寓意：荊棘如同受苦受難的底層百姓，帶著無(wú)助與拉扯，向詩(shī)人尋求解脫。可詩(shī)人自身亦在困頓之中，難免陷入無(wú)力與沉思。

入林受阻、出林被勾，進(jìn)退兩難，恰是人生困境的寫照。荊棘在荒野里隱忍生長(zhǎng)，迷茫卻堅(jiān)韌，不被關(guān)注卻倔強(qiáng)生存，正是無(wú)數(shù)底層人的真實(shí)群像。詩(shī)人寫荊棘，實(shí)則寫自己，寫所有在生活里掙扎、沉默、堅(jiān)守的普通人。

縱觀張二棍的詩(shī)歌，風(fēng)格特點(diǎn)十分鮮明：他習(xí)慣從日常小事切入，由現(xiàn)象直抵本質(zhì)，目光始終投向社會(huì)底層與現(xiàn)實(shí)困境。他不寫空洞的抒情，不做華麗的炫技，只用樸素、真誠(chéng)、有痛感的文字，書寫生存的艱難、人心的柔軟與生命的堅(jiān)韌。

他的詩(shī)，是現(xiàn)實(shí)的鏡子，照出人間冷暖；也是心靈的出口，讓沉默者被聽見、讓卑微者被看見。無(wú)論是抒發(fā)內(nèi)心情緒，還是揭示現(xiàn)實(shí)隱痛，都與他親身經(jīng)歷緊密相連。正因?yàn)樗嬲?、體察眾生，詩(shī)歌才如此接地氣、有溫度、有力量。

一首好詩(shī)，不僅是文字的排列，更是心與心的橋梁。張二棍以《入林記》告訴讀者：真正的詩(shī)意，不在遠(yuǎn)方，不在辭藻，而在對(duì)人間最真切的凝視與最溫柔的悲憫。

詩(shī)人簡(jiǎn)介

張二棍，本名張常春，山西人。曾獲《詩(shī)刊》年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、李杜青年詩(shī)人獎(jiǎng)、 《詩(shī)歌周刊》年度詩(shī)人等，參加第 31 屆青春詩(shī)會(huì)，2017 年度首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人?，F(xiàn)為山西文學(xué)院簽約作家，出版有詩(shī)集《曠野》《入林記》 等。