一大宋嘉祐年間一樁奇案始末

第一章:漁網(wǎng)里撈出的死人

嘉祐三年,初秋。

汴梁城外二十里,漁夫王老七天不亮便下了河。

晨霧未散,河面如鏡,蘆葦在無風(fēng)處輕輕搖曳。

王老七撐著竹篙,眼睛半睜半閉,心里盤算著今日能打幾斤魚,夠不夠還上上月欠的糧錢。

網(wǎng)剛?cè)龀鋈?便覺分量不對(duì)。

沉。太沉了。

他用力一拉,網(wǎng)里不是魚,是一具男尸。

尸體仰面朝天,面目已有些腫脹,頸間一道深深的勒痕,寬約兩指,皮下淤血發(fā)黑,像是一條猙獰的蚯蚓嵌進(jìn)了皮肉里。

死者穿著體面,腰間掛著一塊玉佩,成色極好。

奇的是,死者雙手被反綁在身后,手指之間,還夾著一小撮干草,枯白,蜷曲,是死前拼命抓握、死后僵硬方才留住的。

王老七的竹篙掉進(jìn)了河里。

他顧不上撈,扭頭就跑。

陽武縣知縣沈括之親往驗(yàn)尸,蹲在尸體旁足足看了半個(gè)時(shí)辰,一言不發(fā)。

仵作在旁稟道:"頸間勒痕寬約兩指,邊緣整齊,非繩索所為,更像是布條或腰帶一類。

死亡時(shí)間約在三日之前,死者入水前已然斷氣,并非溺亡。"

沈括之盯著那雙被反綁的手,沉聲道:"先綁手,后勒頸。兇手不止一人。"

仵作一愣:"大人何出此言?"

"你試試,一個(gè)人既要從背后壓住死者雙臂系繩,又要同時(shí)從正面套頸勒斃,能不能做到。"

仵作想了想,搖頭。

沈括之站起身,從死者指縫里,將那撮干草一根一根取出,用帕子包好,揣進(jìn)袖中,轉(zhuǎn)頭問師爺:"死者身份查清了嗎?"

"腰間玉佩刻有'德昌'二字。綢緞商徐德昌,昨日其妻周氏已報(bào)案,稱夫君失蹤三日。"

沈括之點(diǎn)頭,眼神深了一層:"去查他的債主,和他的妻子。順便,把這段河道兩岸,從上游到下游,挨個(gè)問一遍。"

師爺沒明白這最后一句話是什么意思,但也沒多問,領(lǐng)命去了。

沒有人知道,就是這一把從死人指縫里取出的枯草,將在三日后,成為撬開整樁命案的唯一鑰匙。

第二章:寬厚的丈夫，和哭泣的妻子

死者之妻周氏,二十六歲,容貌姣好,見到知縣時(shí)已哭成了淚人。

她說,夫君那夜出門說去城外收貨款,叮囑她不必等飯,誰知一去再未回來。

沈括之靜靜聽著,目光從她哭紅的眼睛,慢慢落到她腰間系著的一根細(xì)繩上。

那根細(xì)繩,寬約兩指,搓捻三股。

與死者頸間勒痕的寬度,紋絲不差。

他什么都沒說,囑她不得離城,起身告辭。出了門,師爺壓低聲音:"大人,那腰帶......"

沈括之搖頭:"先查她出城的記錄,三個(gè)月內(nèi),去過哪里,見過什么人。"

左鄰右舍都說,徐德昌是個(gè)寬厚的好人,待妻極好,從不紅臉。

然而沈括之在死者房中,翻到了一張寫了一半、擱置未發(fā)的文書。

上面寫的,是和離書。

他把和離書折好,壓在袖底,沒有對(duì)任何人提起。

第三章:結(jié)義兄弟，與一筆爛賬

徐德昌有一個(gè)結(jié)義兄弟,陽武縣主薄錢文道。

二人自幼相識(shí),情同手足。徐德昌發(fā)家后,前后借給錢文道白銀三百兩,助他謀得主薄一職,從不催還,是汴梁城里人人稱道的義氣故事。

然而三個(gè)月前,徐德昌突然立下一張催債文書,限錢文道年內(nèi)還清,白紙黑字,按了手印。

沈括之拿著這張文書,皺起眉頭。

不是因?yàn)榇邆旧?而是文書的措辭--語氣冷硬,字字如刀,與旁人口中那個(gè)"寬厚仁義、從不逼人"的徐德昌,判若兩人。

他命人暗中查了錢文道的賬:錢文道手頭不只是緊,簡(jiǎn)直是個(gè)深不見底的窟窿。

他挪用了一筆官倉存糧的銀款,數(shù)目恰好三百兩,拆東墻補(bǔ)西墻補(bǔ)了兩年,已無力償還。若徐德昌當(dāng)真催債,錢文道勢(shì)必東窗事發(fā),輕則流放,重則問斬。

殺人動(dòng)機(jī),似乎水落石出。

然而沈括之傳錢文道來問話,錢文道來得坦然,穿戴整齊,落座之后悲痛萬分,淚水說來就來,請(qǐng)求知縣務(wù)必緝拿兇手。

沈括之看著他哭,心里卻生出一絲異樣。

殺了人的人,一般不會(huì)哭得這么自然。

他沒有拿出催債文書,也沒有提賬目的事,只是與錢文道閑談了幾句,便放他離開。

送走錢文道,他獨(dú)坐堂中,把那撮枯草取出來,放在桌上,看了很久。

忽然,他叫來師爺,問了一個(gè)風(fēng)馬牛不相及的問題:

"這幾日,可有人在河道兩岸問到了異常?"

師爺搖頭,說還未有消息。

沈括之低頭,繼續(xù)盯著那撮草。

第四章:草的秘密

第三日,師爺帶回了河道兩岸的問詢結(jié)果。

沈括之逐條看完,在其中一條上停住了。

渡口下游五里處,有一個(gè)老漁婆,說案發(fā)前三日傍晚,她在河邊收網(wǎng),隱約聽見上游方向有人呼救,聲音很短,隨即消失,她以為是水鳥,沒有在意。

沈括之把這條記錄折好,揣進(jìn)袖中,第二日一早,獨(dú)自去了渡口。

他沿著河岸,從打撈尸體的地點(diǎn),一路往上游走,邊走邊低頭看岸邊的草叢。

走了約莫兩里,在蘆花渡口處,他停下來了。

渡口岸邊,生著一叢低矮的草,莖細(xì)葉窄,顏色枯黃,與別處的草有些不同。他蹲下來,從袖中取出那帕子,將里面的枯草倒出,與岸邊的草仔細(xì)比對(duì)。

莖的粗細(xì),葉片的寬窄,斷茬的形狀。

一模一樣。

他站起身,重新打量了一遍這片渡口。

渡口地處偏僻,兩側(cè)蘆葦叢生,遮擋視線,入夜后幾乎漆黑一片。下游五里的老漁婆聽見呼救聲隨即消失,說明死者掙扎時(shí)間極短,兇手對(duì)此地極為熟悉,且早有預(yù)謀。

他又蹲下來,在岸邊泥土上仔細(xì)查看。

泥土已經(jīng)干硬,看不出腳印,但蘆葦根部附近,有幾根草莖被踩斷,斷口已經(jīng)發(fā)黃--是三日前留下的。那斷莖的位置,在一棵老柳樹后方,正是最好的藏身之處。

他在那里站了很久,回頭看了看通往城外的官道。

官道就在渡口旁百步之處。

若從城內(nèi)去往糧商李順家,必經(jīng)此道,必過此渡。

所有的線頭,在這一刻,終于連在了一起。

沈括之回到縣衙,第一句話是:"提李順來。"

第五章:井底撈出的麻繩

李順是個(gè)糧商,案發(fā)當(dāng)夜,徐德昌去他家結(jié)算貨款。

李順承認(rèn)徐德昌確實(shí)來過,貨款付滿后傍晚便離開,此后之事一概不知,說得滴水不漏。

但沈括之注意到一件事。

李順院子角落里有一口水井,井沿上有新鮮水漬,打濕了一片青苔。那日之后,陽武縣并未下雨,附近也沒有旁的水源。若是日常打水,水漬應(yīng)在正上方井口處,而非偏在一側(cè)--那是有人側(cè)身俯下身子,將什么東西塞人井中時(shí),濺出來的水跡。

沈括之命人打撈水井。

從井底撈出了一根麻繩,上面有血跡,已被水浸淡,依稀可辨。

李順當(dāng)場(chǎng)腿軟,跌坐在地,連聲喊冤。

沈括之俯視他,聲音平靜如死水:"幫誰藏的?"

李順抖如篩糠,說出了一個(gè)名字--錢文道。

沈括之沒有變色,只是轉(zhuǎn)身,看了看院外通往渡口的官道,手指輕輕摩挲著袖中那帕枯草,低聲道:

"去把錢文道請(qǐng)來。"

然而回到縣衙,他沒有立刻提審錢文道,而是重新打開師爺送來的另一份記錄,看了很久,眉頭慢慢皺起。

那份記錄,查的是周氏。

第六章:城外的郎中，和一味怪藥

周氏的記錄只有寥寥數(shù)行,卻讓沈括之看了足足一盞茶的時(shí)間。

三個(gè)月前,周氏獨(dú)自出城,在城外一個(gè)游方郎中處,買過一味藥。

理由是家中鼠患,買來毒鼠。

沈括之傳那郎中來,劈頭便問:"她買了什么?"

郎中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,低頭道:"斷腸草。"

沈括之沉聲追問:"此草足量服用,是何效果?"

"立死無疑。"

"若研成粉末,少量溶人酒中呢?"

郎中愣了一下,聲音越來越小:"若劑量極少......人不會(huì)斃命,只會(huì)腹中隱隱不適,手腳略顯遲緩。更要緊的是......事后此人對(duì)當(dāng)夜之事記憶混沌,前后矛盾,無法自述......"

沈括之猛地抬頭:"你是說,少量斷腸草,可以致人失憶?"

郎中點(diǎn)頭,縮了縮脖子。

沈括之沉默良久,站起身,在堂上緩緩踱步,把所有的線頭在心里重新捋了一遍。

死者徐德昌--出門前喝了酒,抵達(dá)渡口時(shí)行動(dòng)可能略顯遲緩。

錢文道--案發(fā)當(dāng)夜必然借酒澆愁,若有人提前在他家的酒里動(dòng)了手腳,他事后便會(huì)記憶模糊,審訊時(shí)漏洞百出,無法自辯。

購藥者--周氏。

他停下腳步,看向師爺:

"周氏買斷腸草,不是為了毒死丈夫。"

師爺一愣:"那是為了......"

"一種藥,兩個(gè)用途。"沈括之緩緩道,"少量給丈夫,讓他當(dāng)夜體力不支,便于動(dòng)手。剩余的,提前兌入錢文道家的酒里,讓他事后說不清當(dāng)夜經(jīng)過,坐實(shí)罪名--即便錢文道喊冤,他自己都不記得細(xì)節(jié),誰會(huì)信他?"

"大人的意思是......"

"周氏從一開始,便沒打算讓錢文道活著脫身。"沈括之轉(zhuǎn)身,走向內(nèi)堂,"她不是共犯,她是幕后。錢文道,不過是她借來的一把刀-一用完了,就該插回刀鞘,永遠(yuǎn)不必拔出來。"

師爺脊背發(fā)涼:"那周氏為何要?dú)⒄煞?"

沈括之沒有立刻回答,只是說:"把錢文道帶來,讓他自己說。"

第七章:一封被截留的信

錢文道被押上堂,這一次,他沒有再哭。

沈括之把那張催債文書推到他面前,平靜道:"這張文書,措辭嚴(yán)苛,絕非徐德昌的行文習(xí)慣。本縣只問你一件事--是誰,將你推上這條路的?"

錢文道沉默了很久,才用一種徹底垮掉的聲音說:"是周氏。"

三個(gè)月前的一個(gè)傍晚,周氏登門,先是噓寒問暖,再話鋒一轉(zhuǎn),說徐德昌已察覺他挪用官款,掌握了證據(jù),那張催債文書不過是逼他就范的第一步,接下來便要去府衙舉告。

錢文道大驚,追問證據(jù)在哪。

周氏從袖中取出一封信--是徐德昌寫給府衙一位朋友的手書,其中果然提及"舊友侵吞官款,已有實(shí)證"等語。

那封信,是真的。徐德昌的筆跡,徐德昌的手印,一字不差。

錢文道看完,手都在抖。

他不知道的是--那封信原本是徐德昌隨口寫的一封敘舊信,提及此事不過順帶一提,并無舉告之意。是周氏私下截留了這封信,掐頭去尾,將一封無害的家書,變成了壓垮錢文道的最后一根稻草。

周氏見他已入彀中,才輕聲道出那番話:

"我在這個(gè)家,已活不下去了。他要逼我和離,用五十兩銀子打發(fā)我。我若走了,你那筆賬,他必然更不肯放過。但若他不在了,這封信隨之消失,你再無后患。那夜他出門,我會(huì)在他的酒里下些東西,讓他走路不穩(wěn),你只消在渡口候著......"

錢文道盯著桌面,手指收緊,松開,再收緊。

他最終什么都沒說,只是抬起頭,與周氏對(duì)視了一眼,又垂下去。

周氏起身告辭,走到門口,回頭輕聲道: "錢大人,幫人幫己,不過如此。"

錢文道認(rèn)罪畫押。

沈括之收好供詞,放下筆,對(duì)師爺說:

"現(xiàn)在,把周氏帶來。"

第八章:五十兩銀子

周氏被帶上堂,神情平靜,見到知縣,只是抬了抬眼皮。

沈括之在她對(duì)面坐下,把那半張和離書推過去,緩聲道:

"說說吧。"

周氏低頭看了一眼,沉默片刻,開口了,聲音平靜,像在講一件與自己無關(guān)的往事:

"我十七歲嫁給他,那時(shí)他不過是個(gè)學(xué)徒,一貧如洗。我跟他縫補(bǔ)漿洗,精打細(xì)算,熬過了最苦的幾年。后來鋪?zhàn)幼銎饋?一間變兩間,兩間變四間......"

她停了一下。

"他先是在外頭納了外室,我忍了。后來要抬那外室進(jìn)門做妾,我跪下來哭求,他抬腳踢翻了桌子,說我不識(shí)好歹。再后來,他嫌我年老色衰,說當(dāng)年嫁給他是高攀,留著我不過是念舊情。"

"我把這些,一字一句都咽了下去。"

"直到那年夏天,外室生下了兒子。他當(dāng)晚擺宴,喝得滿面紅光,進(jìn)門連看都沒看我一眼,只扔下一句話--周氏,我已托人寫了和離書,你簽了,我給你五十兩銀子,你往后自己過去吧。"

她抬起眼,看著沈括之,一字一頓:

"五十兩。我跟了他將近十年,從苦日子跟到好日子,最后只值五十兩。"

沈括之沒有說話,等她繼續(xù)。

"大人,我沒有娘家可回,父親早逝,兄弟貧寒。我若簽了那張和離書,五十兩花完,便什么都沒有了。但他若死了,所有的鋪?zhàn)印⒎慨a(chǎn)、銀兩,全是我的,外室和野種,什么都得不到。"

"所以你設(shè)了這個(gè)局。"

"是。"

"你截留了那封信,斷章取義,將錢文道逼人絕境,再推他動(dòng)手。"

"是。"

"你在丈夫的酒里下了少量斷腸草,讓他當(dāng)夜體力不支。"

"是。"

"事后又將同樣的藥兌入錢文道家的酒中,讓他記憶混沌,無法自辯。"

"是。"

三個(gè)"是"字,說得平靜,像是在應(yīng)答一件尋常的事。

沈括之看著她,良久,問道:

"你可知,此局若成,錢文道必死無疑。"

"知道。"

"他不過是被你利用,被你推入死局。"

"他自己也有罪。"周氏抬起眼,聲音依然平靜,"他挪了官款,他欠了債,他走投無路--我不過是給了他一個(gè)方向。他若真的沒有那條心,我說再多,他也不會(huì)動(dòng)手。"

堂上靜了片刻。

沈括之把那半張和離書折好,重新壓在桌底,執(zhí)筆,寫下判詞。

周氏就坐在對(duì)面,看著他寫,一動(dòng)不動(dòng)。

第九章:判決

判詞寫到一半,周氏忽然開口:

"大人,我有一事,想問清楚。"

沈括之抬眼。

"那一把枯草。"她聲音很輕,"大人說,是那把草牽出了所有人?？梢话芽莶?如何知道案發(fā)地點(diǎn),又如何知道是誰動(dòng)的手?"

這是她第一次,在堂上主動(dòng)開口問話。

沈括之放下筆,平靜道:

• "死者手中的草,是蘆花渡口一帶特有的一種水草,莖細(xì)葉窄,別處不生。本縣沿河岸比對(duì),方才確認(rèn)案發(fā)地點(diǎn)在渡口。"
• "但確認(rèn)地點(diǎn),只是第一步。"他頓了頓,"渡口旁百步,便是往糧商李順家的官道。死者那夜去李順家收款,必經(jīng)此路。本縣因此去查李順,李順院中水井有新鮮水漬,撈出了藏匿的麻繩,李順招認(rèn)是錢文道所托。"

"那錢文道的幫手呢?"

• "麻繩的繩結(jié)是兩種手法-一種是慣用右手之人所打,另一種是慣用左手之人所打。錢文道慣用右手,說明另有一人。本縣因此去查錢文道近日接觸的可疑之人,方才查出了張狗兒。"

周氏聽完,沉默了一會(huì)兒,又問:

"那斷腸草一事,大人如何想到查我買藥的記錄?"

• "因?yàn)槟菑埓邆臅?沈括之道,"那文書措辭嚴(yán)苛,與徐德昌平日行文大相徑庭,說明有人在中間攛掇,并非徐德昌本意。本縣由此察覺,此案另有隱情,便命人查所有與案件相關(guān)之人近三個(gè)月的異常行跡--你買藥一事,便在其中。"

"大人,"周氏低下頭,聲音有些干澀,"若死者那夜沒有抓住那把草,大人還能查到渡口嗎?"

沈括之沉默片刻,實(shí)話實(shí)說:

• "若無那把草,本縣會(huì)從城外所有往李順家的必經(jīng)路上逐段排查,或許會(huì)慢上三五日,但渡口那處藏身的斷莖、下游漁婆聽見的呼救聲,早晚也會(huì)被查到。"

他重新拿起筆:"但他替我省了三五日。"

周氏沒有再說話。

沈括之低頭,寫完了最后的判詞:

• 主犯錢文道:謀殺結(jié)義兄弟,手段殘忍,斬立決,家產(chǎn)充公。
• 主犯周氏:偽造文書,借刀殺人,設(shè)謀投毒,流放嶺南,永不赦免。
• 幫兇張狗兒:從犯行兇,雖受脅迫,然人命在手,流放三千里。
• 知情藏證糧商李順:杖八十,罰銀五十兩。

寫完,他擱下筆,把那帕枯草重新取出來,放在桌上,看了很久。

師爺在旁低聲道:"大人,周氏最后那句話,問得倒也......"

"她想知道,"沈括之說,聲音平靜,"若死者沒有掙扎,她能不能逃掉。"

窗外秋風(fēng)吹來,那帕枯草在桌上輕輕動(dòng)了動(dòng),像是有人,終于長出了一口氣。

全文完