丙午馬年二月頭一天，太陽(yáng)剛爬上東山，麥苗在田壟間泛著青灰的光，風(fēng)里還帶著點(diǎn)料峭——可那股韌勁兒已經(jīng)頂破土皮了。今兒不是尋常日子，它卡在春分前夜，黃歷上白紙黑字印著“離日”，又逢朔月無(wú)光，地氣浮、人氣躁，連村里曬場(chǎng)邊的老槐樹(shù)都比往常多晃了兩下枝子。

前兩天還聽(tīng)隔壁劉嬸念叨，說(shuō)她孫子早上為搶遙控器跟爸頂嘴，中午就打翻了醋壇子，晚飯時(shí)又踩癟了剛蒸好的棗饃。她搖著蒲扇直嘆氣：“這節(jié)骨眼上，氣一冒頭，事兒就跟趕集似的往一塊兒湊?！笨刹皇锹?，二月初一講一個(gè)“和”字，不是圖虛名，是真怕肝火撞上地氣，把整個(gè)月的穩(wěn)當(dāng)勁兒都攪散了。你若不信，去村口小賣(mài)部坐一坐，老趙頭蹲在門(mén)檻上剝蒜，一邊剝一邊嘟囔：“去年這天跟老李為半尺地界吵紅了臉，結(jié)果秋收時(shí)他家玉米倒伏一大片，我那壟豆子也癟了三成?！痹挷?，理不糙。

出遠(yuǎn)門(mén)這事，現(xiàn)在看著好像不打緊——有車有導(dǎo)航，哪還愁摸黑？可前年清明前夜，鎮(zhèn)上小張非趕末班車去省城取體檢報(bào)告，半路突降凍雨，車在盤(pán)山道打滑，人沒(méi)傷，手機(jī)泡了水，報(bào)告單全糊成紙漿。后來(lái)翻老黃歷才明白，那晚正是二月初一“離日”，朔月無(wú)光，連路燈桿上那只總愛(ài)撲燈的飛蛾，那晚都沒(méi)影兒。

動(dòng)土更得掂量。上個(gè)月村東頭老周家拆舊屋，非挑這天撬地磚，結(jié)果水泥還沒(méi)干透，一場(chǎng)倒春寒下來(lái)，地基邊緣全泛白霜，返潮氣直鉆膝蓋。老木匠王伯蹲在檐下抽煙，煙頭明明滅滅：“除日動(dòng)土？等于拿掃帚往剛掃凈的地上揚(yáng)灰?！彼焓直葎?，“你看那土縫里的潮氣，不是水，是地在喘氣呢?！?/p>

最讓人后知后覺(jué)的是踩地這事。上周末我陪孩子去北坡挖薺菜，正彎腰掐嫩芽，忽見(jiàn)三個(gè)穿沖鋒衣的城里人，拎著小鏟直奔南洼麥田——那地昨兒剛耙平，泥浪還泛著油光。趕過(guò)去勸，其中一位笑呵呵說(shuō)：“就踩兩腳，又不種地?！笨赡闱颇悄_印，深得像釘子鑿進(jìn)去，旁邊剛施的有機(jī)肥被踩得發(fā)亮，蚯蚓都翻了白肚皮。后來(lái)聽(tīng)種糧大戶老孫講，二月地溫才5℃，根系要靠松土呼吸，人一踩，土板結(jié)，等于給秧苗戴了鐵箍。

晚上更得收心。前夜村中酒館還熱鬧，七八個(gè)漢子劃拳灌燒酒，喝到十一點(diǎn)多搖晃著回家，第二天清一色流清涕、嗓子啞。反倒是王家阿婆，晚飯后煮了碗姜棗茶，拉著孫女剪窗花，剪完數(shù)著“龍?zhí)ь^”要用的紅紙，八點(diǎn)整吹燈躺下——她說(shuō)：“春分前夜，陽(yáng)氣像剛孵出的小雞，得捂著點(diǎn)?！?/p>

至于理發(fā)，前天下午理發(fā)店老李剛收拾完工具，就見(jiàn)一個(gè)小伙子推門(mén)進(jìn)來(lái)，嚷著“趁今晚人少趕緊理！”老李手一頓，剪刀尖在燈下閃了下，沒(méi)接茬，只把鏡子轉(zhuǎn)了個(gè)向。后來(lái)我問(wèn)他為啥不剪，他擦著剃刀慢悠悠來(lái)一句：“頭發(fā)能再長(zhǎng)，陽(yáng)氣斷了，得用半年春天補(bǔ)回來(lái)?！?/p>

你家今晚吃飯時(shí)，桌上有碗熱湯嗎？