VOL 3778

2026年3月14日，德國哲學(xué)家于爾根·哈貝馬斯在施塔恩貝格的家中去世，享年96歲。

他被稱作“當(dāng)代最重要的思想家之一”“法蘭克福學(xué)派第二代領(lǐng)軍人物”“公共領(lǐng)域理論奠基人”。

美國哲學(xué)家羅納德·德沃金曾這樣評(píng)價(jià)哈貝馬斯：“就連他很有名這件事，也已經(jīng)非常有名?！?/p>

然而，很多人不知道，這位以“交往理性”定義人類溝通的哲學(xué)家，從出生起就帶著語言表達(dá)的障礙：先天性唇腭裂讓他說話帶著獨(dú)特的鼻音，發(fā)音不清伴隨終生。

一個(gè)說話困難的人，如何成了研究“溝通問題”的權(quán)威？

文 | Kido

圖 |網(wǎng)絡(luò)

編輯 | Zoey_hmm

一個(gè)講不清話的孩子

1929年，哈貝馬斯出生于德國杜塞爾多夫的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。因先天性唇腭裂，他在童年便經(jīng)歷了兩次痛苦的手術(shù)。五歲那年術(shù)后，他曾有很長一段時(shí)間完全依賴家人的照料。

這段經(jīng)歷讓他早早體認(rèn)到：一個(gè)人從根本上是要依賴他人的，人離不開社會(huì)關(guān)系。在后來的人生回溯中，他將此稱為造就他人生的“第一個(gè)難忘瞬間”。

這一缺陷伴隨了他一生——?dú)v經(jīng)多次修復(fù)手術(shù)，成年后仍留有無法消除的鼻音。年少時(shí)，他也因口齒不清而頻繁遭受同學(xué)排擠與嘲笑。

在那些無法順暢表達(dá)的日子里，哈貝馬斯早早體會(huì)到：人與人之間的溝通如此脆弱，語言與交往是個(gè)體賴以生存的根基；一旦失去平等的對(duì)話，個(gè)體便會(huì)陷入孤立。

青年時(shí)期的哈貝馬斯 圖源：《于爾根·哈貝馬斯：知識(shí)分子與公共生活》

然而，痛苦并未讓他走向封閉。因?yàn)楸磉_(dá)受阻，哈貝馬斯轉(zhuǎn)向了閱讀和思考。因?yàn)轶w會(huì)過被排斥的感受，他格外在意語言作為“媒介”的作用。

后來，他提出“理想對(duì)話情境”理論——在一個(gè)沒有壓迫、沒有操控的環(huán)境中，每個(gè)人都能自由平等地參與對(duì)話。

這些切身體驗(yàn)，最終沉淀為哈貝馬斯畢生的學(xué)術(shù)追問：人與人之間如何才能實(shí)現(xiàn)真誠、平等的交往？語言如何成為連接的紐帶，而非控制與傷害的工具？

將這一看似抽象的學(xué)術(shù)理論放回哈貝馬斯的童年，其實(shí)只是一個(gè)孩子的樸素愿望：一個(gè)說話不清楚的少年，渴望被耐心傾聽；一個(gè)因身體差異而被排斥的孩子，渴望一個(gè)只憑道理說話、不受偏見左右的對(duì)話空間。

從被嘲笑到主動(dòng)表達(dá)

1953年，24歲的哈貝馬斯做了一件在當(dāng)時(shí)顯得很冒犯的事。

那一年，馬丁·海德格爾再版《形而上學(xué)導(dǎo)論》，哈貝馬斯閱讀時(shí)注意到，書中仍保留著為納粹辯護(hù)的表述，未做任何修正。

哈貝馬斯沒有選擇沉默，而是在《法蘭克福匯報(bào)》上發(fā)表文章《以海德格爾反對(duì)海德格爾》，公開提出批評(píng)。

一個(gè)曾經(jīng)連發(fā)音都需要反復(fù)練習(xí)的年輕人，卻在德國最權(quán)威的報(bào)紙上，向名聲如日中天的哲學(xué)家海德格爾發(fā)出質(zhì)疑。

這篇文章讓哈貝馬斯進(jìn)入思想界的中心，也成為他學(xué)術(shù)生涯轉(zhuǎn)折的標(biāo)志。哈貝馬斯早年其實(shí)是海德格爾思想的追隨者，正因?yàn)槭煜ぃ吹酶?xì)，也更無法回避那些問題。

這種不回避、不附和的表達(dá)方式，貫穿了他的一生。戰(zhàn)后德國的哲學(xué)家?guī)缀醵甲叱鱿笱浪⒃诠草浾搱黾P(yáng)文字，而哈貝馬斯更是將知識(shí)分子的影響力發(fā)揮到了極致。

1969年哈貝馬斯在法蘭克福大學(xué) 圖源：SZ Photo

曾被嘲笑“說不好話”的他，后來始終站在公共討論的中心，參與論戰(zhàn)、與不同立場的思想者爭論，也不斷對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)聲。

哈貝馬斯的思想軌跡，貫穿了德國從戰(zhàn)后重建到新世紀(jì)的幾乎所有重大公共議題，“每當(dāng)集體情緒不妙或歐洲的現(xiàn)狀和未來看起來岌岌可危時(shí)，人們總能聽到他有影響力的公開言論?！?/p>

直到89歲，哈貝馬斯在他的生日采訪中仍說，“我仍舊會(huì)對(duì)正在發(fā)生的事情感到憤怒。這不是壞事，不是嗎？”

用一生論證溝通的可能

1994年，哈貝馬斯在法蘭克福大學(xué)正式退休。盡管那時(shí)他的身體每況愈下，耳鳴問題也開始困擾他的生活，但他并未停止學(xué)術(shù)活動(dòng)，依然奔波于世界各地演講，踐行著他所堅(jiān)持的知識(shí)分子的公共責(zé)任。

他關(guān)于“交往理性”的思考，也從紙面走向更廣闊的世界，在不同文化語境中被閱讀、被討論、被檢驗(yàn)。

2001年4月，72歲的哈貝馬斯首次訪問中國大陸，隨后在中國掀起了一場“哈貝馬斯”熱。

在北京日壇公園附近，這位哲學(xué)大師與崔健、姜文等中國藝術(shù)家和一眾記者坐在了一起。那晚，哈貝馬斯聽了崔健的搖滾音樂。

因?yàn)槎埠驼Z言不通，他其實(shí)不懂歌詞，但通過觀察觀眾的反應(yīng)，觀察那種強(qiáng)烈的節(jié)奏感，哈貝馬斯察覺到這種音樂不僅是一種娛樂，更是一種“公共表達(dá)”。他感慨道，這種節(jié)奏里有一種打破沉默、尋求溝通的渴望。

在訪華的兩周內(nèi)，哈貝馬斯先后在清華大學(xué)、北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等著名高校發(fā)表了七場學(xué)術(shù)演講。

在與中國學(xué)術(shù)界對(duì)話時(shí)，談到東西方文化差別，他謙虛地說自己只是翻看過一些關(guān)于中國文化的書，談不上了解。

但他印象中，至少孟子并不是以集體為基礎(chǔ)的，而是以個(gè)人為基礎(chǔ)的。在場的中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員徐華意識(shí)到：“這話講對(duì)了。”

2001年4月，在上海，許紀(jì)霖請(qǐng)哈貝馬斯簽名 圖源：公眾號(hào)“知識(shí)分子”

學(xué)者許紀(jì)霖同樣對(duì)訪華的哈貝馬斯印象深刻。他回憶，對(duì)話中哈貝馬斯特別希望聽到中國學(xué)者的意見，“他提倡交往理論，不僅說說而已。就我們親身經(jīng)歷來看，他在和中國學(xué)者交往中，體現(xiàn)出包容、傾聽的風(fēng)度，是很多大師沒有的。”

哈貝馬斯還曾對(duì)學(xué)者童世駿說：“中國有著悠久、偉大且多元的文化?！彼膭?lì)中國學(xué)者對(duì)自己的傳統(tǒng)做一個(gè)批判性的追溯。

1964年，馬克斯·霍克海默、西奧多·阿多諾與哈貝馬斯在海德堡大學(xué) 圖源：維基百科

多年前他曾說：“我就像中國人，認(rèn)為一切都是相互聯(lián)系的……理性的就是一致的，但我們也要以理性的方式預(yù)料到它們（各個(gè)國家的世界觀）是存在差異的。”

這種對(duì)傾聽與溝通的堅(jiān)持，并非訪華時(shí)的刻意呈現(xiàn)，而是他一貫的學(xué)術(shù)姿態(tài)。

2012年，哈貝馬斯參加了一場由哲學(xué)系學(xué)生組織的研討班。在場的學(xué)生記錄了一個(gè)細(xì)節(jié)：

這個(gè)哲學(xué)大師并不如傳聞中那般好斗或滔滔不絕，也不像大部分教職員那般圓滑地隱藏立場。

他有時(shí)會(huì)對(duì)提問思索很久，“有時(shí)候他思索地特別深入，以至于要為自己的結(jié)結(jié)巴巴致歉”。

少年時(shí)代因口吃留下的痕跡從未真正消失，但它不再是一種阻礙，反而成了一種真誠：當(dāng)一個(gè)人說話需要思考，他的話語往往更值得傾聽。

晚年，哈貝馬斯的聽力問題愈發(fā)嚴(yán)重。對(duì)于一個(gè)視“對(duì)話”為生命的人來說，聽不到外界的聲音是一種折磨。但他并未因此隱退，而是更依賴書寫來表達(dá)。

德新社的報(bào)道說，晚年，哈貝馬斯居住在施塔恩貝格湖畔，仍在積極地就戰(zhàn)爭、腦科學(xué)研究、宗教沖突等政治議題發(fā)表見解。

他的一生都在積極與外界對(duì)話。曾有一群高中生給哈貝馬斯寫信，問了七個(gè)問題。其中一個(gè)問題是：“與他人對(duì)話的意義是否在于發(fā)現(xiàn)：我是你從我的視角看到的你？”

他回信說：“只有當(dāng)一方認(rèn)為能呼應(yīng)另一方說的話，另一方同樣能做出呼應(yīng)，這個(gè)回答才有意義。”

一個(gè)出生時(shí)唇腭裂的孩子，用一生論證了這句話：溝通的可能，不在于表達(dá)得完美，而在于彼此傾聽、彼此呼應(yīng)。

參考資料：

https://mp.weixin.qq.com/s/2oegj0H08hLbMtP1bw5NSA?scene=1

https://mp.weixin.qq.com/s/DDxAfC91fxss9KK3TVCFFA

https://mp.weixin.qq.com/s/In0XFRIOPJkLygRp4FNCzw

https://mp.weixin.qq.com/s/GtLL7hIqmSnUa2mrlhUUvA

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號(hào)長期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。提供線索/投稿請(qǐng)聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點(diǎn)擊撥打大小米服務(wù)熱線

有任何問題點(diǎn)擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個(gè)性化AI督導(dǎo)，專業(yè)又懂你！