埃德蒙·麥克米倫（Edmund McMillen，也就是國(guó)內(nèi)玩家熟悉的“E胖”）是一位美國(guó)開(kāi)發(fā)者，曾憑借《超級(jí)肉肉哥》（2010年）、《以撒的結(jié)合》（2011年）兩款銷量達(dá)到幾百萬(wàn)份的高口碑獨(dú)立游戲聲名鵲起。不過(guò)，就連他也對(duì)《喵喵的結(jié)合》（Mewgenics）的巨大成功感到意外。

“通常情況下，我在發(fā)布任何游戲前都會(huì)查看Discord好友列表，聯(lián)系之前跟我交談過(guò)的所有人。”E胖透露，“我還要給媒體發(fā)郵件，寫(xiě)博客文章，發(fā)布推文和TikTok短視頻……我會(huì)盡一切努力推廣我的游戲?？僧?dāng)我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有3萬(wàn)人在玩《喵喵的結(jié)合》。我一下子懵了，心想：‘這是咋回事？’然后整個(gè)人就愣了。我甚至還沒(méi)來(lái)得及更新任何東西，沒(méi)寫(xiě)博客文章。一切都發(fā)生得太快了，我只能目瞪口呆地看著?！?/p>

《喵喵的結(jié)合》是一款以貓咪養(yǎng)成為主題的肉鴿回合制策略游戲，風(fēng)格獨(dú)特、創(chuàng)意十足，由一支10人團(tuán)隊(duì)（大部分成員是兼職）耗時(shí)6年制作。在Steam商店，《喵喵的結(jié)合》在正式發(fā)售后的短短一周內(nèi)就賣出了超過(guò)100萬(wàn)份，目前玩家整體好評(píng)率為92%，簡(jiǎn)中玩家好評(píng)率也達(dá)到了86%。

這款游戲的開(kāi)發(fā)始于2011年前后，卻因?yàn)楠?dú)立游戲工作室Team Meat想要為繼續(xù)為“超級(jí)肉肉哥”IP開(kāi)發(fā)新作而被擱置。2018年1月，E胖宣布重新獲得《喵喵的結(jié)合》版權(quán)，并與另一位游戲設(shè)計(jì)師泰勒·格萊爾（Tyler Glaiel）合作重啟這一項(xiàng)目。有趣的是，E胖和格萊爾不僅是《喵喵的結(jié)合》的主創(chuàng)，還是游戲的發(fā)行人。除了偶爾的版本移植合作之外，他倆極少與發(fā)行商打交道，更傾向于自己處理游戲發(fā)行和運(yùn)營(yíng)相關(guān)的事宜。

《喵喵的結(jié)合》一經(jīng)推出就廣受歡迎

“傳統(tǒng)發(fā)行商根本不會(huì)讓我們制作這樣一款游戲”

E胖和格萊爾從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)為《喵喵的結(jié)合》尋找一家發(fā)行商。

“你可以想象一下，如果我們向發(fā)行商展示《喵喵的結(jié)合》的創(chuàng)意方案，對(duì)方會(huì)如何反應(yīng)？”格萊爾笑著說(shuō)，“想想我們得刪掉多少東西？一家傳統(tǒng)發(fā)行商根本不會(huì)讓我們做這款游戲。獨(dú)立發(fā)行商又有可能會(huì)說(shuō)，我們?cè)试S你們?nèi)L試實(shí)現(xiàn)那些奇奇怪怪的想法，但游戲里能不能少點(diǎn)糞便，或者別讓貓貓們交配？”

E胖說(shuō)：“我辛辛苦苦工作20年，可不是為了讓別人告訴我，我在開(kāi)發(fā)游戲時(shí)能或不能做什么。在我看來(lái)，自由創(chuàng)作是獨(dú)立開(kāi)發(fā)者的最大優(yōu)勢(shì)。有時(shí)我會(huì)問(wèn)泰勒：‘我的想法會(huì)不會(huì)太過(guò)頭了？’泰勒告訴我：‘不會(huì)。’”

格萊爾插話：“有那么一兩次，我也曾建議他不要過(guò)分糾結(jié)于某些想法?！?/p>

E胖則補(bǔ)充：“我需要自由。我屬于那種一旦被條條框框束縛，就會(huì)搞破壞的人。如果不能隨心所欲地做自己想做的事情，其他人要求我按照指令做事，那么我往往會(huì)反其道而行之，故意跟他們對(duì)著干……這是我性格中的一部分。另外，如果我們不需要發(fā)行商，為什么非要跟發(fā)行商合作呢？他們只想撈錢(qián)?！?/p>

“很多發(fā)行商既希望你的游戲足夠成功，又不想看到游戲太成功，因?yàn)檫@樣一來(lái)，你在開(kāi)發(fā)下一款游戲時(shí)仍然需要它們的支持?！备袢R爾說(shuō)，“這導(dǎo)致許多獨(dú)立工作室陷入了進(jìn)退兩難的境地：由于發(fā)行商拿走了一半的收益，這些工作室不得不繼續(xù)依賴它們。久而久之，獨(dú)立工作室只能不斷地向發(fā)行商展示項(xiàng)目提案，無(wú)法跳出這個(gè)循環(huán)。一旦資金斷供，獨(dú)立工作室就會(huì)面臨困境——我們不能繼續(xù)制作游戲了，因?yàn)槲覀冃枰l(fā)行商的錢(qián)?！?/p>

搞怪的風(fēng)格讓游戲很難受到傳統(tǒng)發(fā)行商青睞

某種意義上講，E胖和格萊爾就像兩臺(tái)公關(guān)機(jī)器。憑借制作游戲的數(shù)十年經(jīng)驗(yàn)，他倆積累了大量粉絲，并且擁有豐富的媒體資源。與媒體對(duì)話、搞直播的工作量巨大，但就算有發(fā)行商簽約《喵喵的結(jié)合》，這些事情還得靠他倆自己來(lái)做。“我們非常注重人性化營(yíng)銷，這是我們的整體策略?！备袢R爾指出，“我們可能需要接受上千次采訪，無(wú)論游戲有沒(méi)有發(fā)行商，我們都得這么做?！?/p>

E胖也有同感?！拔液吞├站褪前堰@款游戲賣給玩家的最佳人選，因?yàn)槲覀z對(duì)游戲了如指掌，并且比世界上任何人都對(duì)它更有熱情?！彼f(shuō)，“我認(rèn)為，大多數(shù)人都有一種與生俱來(lái)的感覺(jué)，能夠分辨出別人是否在對(duì)他們說(shuō)謊。當(dāng)發(fā)行商宣傳某款游戲時(shí)，我能分辨出他們究竟是真心喜歡游戲，還是在假裝沉醉……我經(jīng)常接受媒體采訪，幾乎每次都會(huì)看到玩家發(fā)表鋪天蓋地的類似評(píng)論：‘埃德蒙看起來(lái)真的對(duì)這游戲感到興奮，我也好激動(dòng)?！绻惆l(fā)自內(nèi)心地喜歡某樣?xùn)|西，就會(huì)情不自禁地用積極的方式談?wù)撍?，并讓其他人受到感染，也?duì)它產(chǎn)生興趣。”

從《超級(jí)肉肉哥》中汲取的教訓(xùn)

多年前，E胖在《超級(jí)肉肉哥》開(kāi)發(fā)期間跟發(fā)行商打過(guò)交道，但那段經(jīng)歷并不讓人愉快。從那以后，他一直對(duì)發(fā)行商持懷疑態(tài)度。

“我不得不面對(duì)商業(yè)運(yùn)作中的各種利弊?！盓胖說(shuō)，“我們的制作人凱文（凱文·哈斯威，Kevin Hathaway）很棒，他信任我們，與我們坦誠(chéng)相待。在那個(gè)年代，Xbox部門(mén)會(huì)把游戲的當(dāng)前版本拿去向商務(wù)團(tuán)隊(duì)推銷，交給對(duì)方評(píng)估……那些商務(wù)人員特別喜歡胡亂編造數(shù)據(jù)，當(dāng)時(shí)給我們的反饋是：2D畫(huà)面已經(jīng)過(guò)時(shí)，玩家不喜歡高難度游戲，他們預(yù)計(jì)這款游戲的銷量會(huì)比另一款游戲低很多?！?/p>

“凱文曾經(jīng)參與過(guò)《時(shí)空幻境》《城堡破壞者》的發(fā)行，相當(dāng)懂行。他告訴我們：我對(duì)《超級(jí)肉肉哥》有信心，但你們也知道，我得面對(duì)一群西裝革履、試圖預(yù)測(cè)未來(lái)的家伙?！?/p>

按照Xbox最初的計(jì)劃，《超級(jí)肉肉哥》是“游戲盛宴”（The Game Feast）推廣活動(dòng)中的一部分——Xbox會(huì)通過(guò)這項(xiàng)活動(dòng)推出了數(shù)款獨(dú)立游戲，《超級(jí)肉肉哥》是最后一款。“第一款游戲失敗了。”E胖回憶，“第二款、第三款游戲也相繼遭遇失敗。Xbox對(duì)《超級(jí)肉肉哥》的預(yù)估銷量一直低于這些游戲，所以他們被嚇壞了，取消了所有宣發(fā)活動(dòng)。一切都消失了。我們的游戲在沒(méi)有任何宣傳的情況下就發(fā)售了?！?/p>

“我跟負(fù)責(zé)人吵了一架。我沖他大吼：‘聽(tīng)著，別亂來(lái)，給我們提供宣傳資源！’但我們什么都沒(méi)得到。然而，《超級(jí)肉肉哥》在發(fā)售后收獲了極佳口碑，銷量更達(dá)到了另外3款游戲總銷量的10倍。那個(gè)討厭的家伙也滾蛋了?！?/p>

商務(wù)人員對(duì)游戲的預(yù)測(cè)并不總是準(zhǔn)確的

有趣的是，據(jù)E胖透露，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)那位負(fù)責(zé)人跳槽去了另一家工作室，還厚顏無(wú)恥地將《超級(jí)肉肉哥》列為自己參與發(fā)行的游戲之一。“他從來(lái)都不相信我們的游戲。”E胖說(shuō)，“但這就是生意，生意建立在大量的欺詐、謊言和操縱之上。與發(fā)行商打交道時(shí)，開(kāi)發(fā)者不能太實(shí)誠(chéng)，因?yàn)橐氩槐荒切┥馊送媾?，你就必須足夠狡猾、精明，什么都不在乎?！?/p>

這聽(tīng)起來(lái)或許有些憤世嫉俗，但E胖認(rèn)為，搞創(chuàng)作和做生意就像游戲行業(yè)的陰陽(yáng)兩面。

“為了發(fā)揮創(chuàng)造力，你需要擺脫商業(yè)的束縛，很多時(shí)候得跟著感覺(jué)走?！盓胖指出，“而在商業(yè)方面，你需要進(jìn)行大量的思考。當(dāng)你與魔鬼交易時(shí)，你只想付出最小的犧牲：你也許勉強(qiáng)能接受分一塊肉出去，卻絕不愿意傾盡所有。因?yàn)槟菢右粊?lái)，你還能剩下什么？你只會(huì)變成一具空殼?！?/p>

按需合作

E胖承認(rèn)，處理業(yè)務(wù)確實(shí)給他和格萊爾帶來(lái)了不小的挑戰(zhàn)，尤其是當(dāng)他倆收到大量渴望與他合作的人發(fā)來(lái)的項(xiàng)目提案的時(shí)候。過(guò)去，他一眼就能篩掉那些明顯不合適的提案，但ChatGPT的出現(xiàn)讓這件事變得更加困難。

E胖曾經(jīng)被一個(gè)關(guān)于《以撒的結(jié)合》動(dòng)畫(huà)項(xiàng)目的提案所吸引。“從郵件里提到的信息來(lái)看，那哥們兒確實(shí)發(fā)表過(guò)一些跟我的幽默風(fēng)格很搭的作品?！彼貞洠八晕乙欢瓤紤]過(guò)跟他合作，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他根本不知道《以撒的結(jié)合》是什么，一直管游戲叫《以撒的失明》（The Blinding of Isaac）……他只是在兜售自己的想法。當(dāng)時(shí)我想，這都什么鬼？我怎么一開(kāi)始就沒(méi)看出來(lái)呢？我跟他談了2個(gè)月，差點(diǎn)就決定跟他合拍一集試播動(dòng)畫(huà)了?！?/p>

如果獨(dú)立開(kāi)發(fā)者選擇自主發(fā)行游戲，就需要在游戲的發(fā)行、宣發(fā)等方面投入大量精力，但在游戲開(kāi)發(fā)最耗時(shí)費(fèi)力的階段，他們可能沒(méi)有余力顧及這些事情。E胖和格萊爾合作開(kāi)發(fā)的上一款游戲是《終結(jié)將至》（The End is Nigh，2017年發(fā)），E胖覺(jué)得，自己在游戲宣發(fā)方面辜負(fù)了團(tuán)隊(duì)的期望。

“《終結(jié)將至》是一款非常優(yōu)秀的游戲，然而在當(dāng)時(shí)，我并不想談?wù)撍??！盓胖承認(rèn)，“我不想去做那些繁瑣的工作，只想盡快完成游戲，讓它順利發(fā)售。很顯然，這影響了《終結(jié)將至》的發(fā)行。對(duì)于《喵喵的結(jié)合》，我的想法是：我絕不能重蹈覆轍，必須竭盡全力確保人們能夠看到這款游戲。這既是因?yàn)槲覍?duì)《喵喵的結(jié)合》充滿信心，也因?yàn)槲也幌朐俅巫屛液献鞯母袢R爾失望。因此，我采取了所有必要的策略，同時(shí)堅(jiān)守原則。我從不撒謊，而是始終發(fā)自內(nèi)心地對(duì)這款游戲充滿熱情?！?/p>

事實(shí)上，為了推動(dòng)《喵喵的結(jié)合》吸引更多玩家，E胖和格萊爾甚至嘗試了他們以前從來(lái)沒(méi)有采用過(guò)的方法，還尋求了專業(yè)人士的幫助?！爱?dāng)游戲開(kāi)發(fā)接近尾聲時(shí)，一家名為Guillotine的公關(guān)公司聯(lián)系了我們。”他透露，“我都記不清有多少公關(guān)公司給我發(fā)過(guò)郵件，向我們?cè)S下各種美好的美好承諾，但我的想法是……我絕不會(huì)花錢(qián)請(qǐng)人直播這款游戲。如果公關(guān)公司只會(huì)在Reddit社區(qū)投放廣告，這件事我自己就能搞定。”

“Guillotine的人主動(dòng)聯(lián)系了我。我粗略掃了一眼郵件，沒(méi)有細(xì)讀，但我看到了愛(ài)德華多（Eduardo）的名字，他之前曾經(jīng)在Humble Bundle工作，我跟他打過(guò)交道。對(duì)方的合作提議讓我猶豫了一下，我向他表達(dá)了我的需求。我告訴他，我在美國(guó)有一定影響力，在英國(guó)也算小有名氣，但在其他地方幾乎毫無(wú)存在感。從《以撒的結(jié)合》的數(shù)據(jù)來(lái)看，海外有很多玩家非常喜歡我的游戲，你們能幫幫我嗎？”

“對(duì)方給了我肯定的答復(fù)。他們讓所有非英語(yǔ)國(guó)家的游戲媒體為《喵喵的結(jié)合》撰寫(xiě)評(píng)測(cè)文章，那些媒體對(duì)游戲給出了極高評(píng)價(jià)。此外，他們還向許多不以英語(yǔ)為母語(yǔ)的主播發(fā)送了游戲激活碼，這幫了我們大忙。我們從來(lái)沒(méi)有花錢(qián)請(qǐng)人玩我們的游戲。以前我非常反對(duì)與公關(guān)公司合作，但這回我直接跟對(duì)方說(shuō)：聽(tīng)著，我不會(huì)親自去做某些事情，需要你們幫忙。你們能幫幫我嗎？他們真的做到了。這確實(shí)是一次很棒的合作?！?/p>

本文編譯自：The Game Business

原文標(biāo)題：《Why the Mewgenics developers never even considered a publisher》

原作者：Christopher Dring