前兩天刷到一篇《Nature》的職業(yè)專欄，看完愣了好久。

作者叫Michael Wong，做天體生物學(xué)的。他說(shuō)自己博士畢業(yè)后，整整五年，一篇第一作者論文都沒(méi)發(fā)出來(lái)。

五年。

在“publish or perish”的學(xué)術(shù)圈，這基本等于宣告“已滅亡”。

但去年，他發(fā)了7篇。全是第一或通訊作者。

更讓我觸動(dòng)的是他說(shuō)的一句話：那五年，不是失敗。那是他的“幽靈年”。

“簡(jiǎn)歷上那五年空白，我沒(méi)閑著”

Michael是2017年博士畢業(yè)的。那之后，他像消失了一樣。

沒(méi)有一作論文，沒(méi)有高光時(shí)刻。偶爾掛名當(dāng)個(gè)合作作者，但那點(diǎn)產(chǎn)出放在簡(jiǎn)歷上，簡(jiǎn)直慘不忍睹。

外人看他，大概覺(jué)得這人已經(jīng)“不行了”。

但他自己說(shuō)：那五年，我一天都沒(méi)閑著。

他在天文生物學(xué)這個(gè)領(lǐng)域里摸爬滾打，學(xué)新方法，琢磨研究思路，像塊干海綿一樣瘋狂吸水。他主導(dǎo)的項(xiàng)目，好幾個(gè)開(kāi)了頭就卡住，有的折騰了半天也沒(méi)發(fā)出文章。

但那五年，他在“成為科學(xué)家”。

沒(méi)有那幾年“一事無(wú)成”的積累，去年那7篇根本不存在。

可問(wèn)題是，學(xué)術(shù)圈不認(rèn)“隱形努力”。

如果不是幾位前輩硬扛著幫他，用信任替他撐住，他大概早就滾出學(xué)術(shù)圈了。

“你今年發(fā)了幾篇？”這句話有多傷人

Michael說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)太多人離開(kāi)學(xué)術(shù)界，或者在猶豫要不要走。

原因大同小異：覺(jué)得自己產(chǎn)出不夠，覺(jué)得自己不行，覺(jué)得自己“配不上”。

“發(fā)表或滅亡”這東西，把學(xué)術(shù)成功壓縮成幾個(gè)數(shù)字，讓大家在焦慮里互相卷。卷出來(lái)的未必是好研究，但趕走的人是真的多。

數(shù)據(jù)顯示，近一半的科學(xué)家，在發(fā)表第一篇論文后不到十年就離開(kāi)了學(xué)術(shù)界。

Michael特別想反問(wèn)一句：如果當(dāng)年有人只看我那五年空白就把我刷掉，我真的不行嗎？

他去年那7篇，每一篇背后都是好多年的功夫。有一篇項(xiàng)目2020年就開(kāi)始了，另一篇的想法是在2022年的一場(chǎng)研討會(huì)上種下的。

學(xué)術(shù)這東西，它慢。

有的項(xiàng)目從想法到發(fā)表，比一個(gè)博士后的合同時(shí)間還長(zhǎng)。

但我們偏偏不給“慢”留空間。

他給了四個(gè)建議，我覺(jué)得挺實(shí)在

第一，承認(rèn)科學(xué)需要時(shí)間。

那7篇論文，不是去年“寫(xiě)出來(lái)”的，是之前好幾年“攢出來(lái)”的。如果你身邊有同事好一陣沒(méi)產(chǎn)出，別急著下結(jié)論。ta可能正在悶頭挖一口深井。

第二，導(dǎo)師們，多替學(xué)生“吹?！?。

學(xué)生在做的項(xiàng)目、快投的稿、那些還沒(méi)變成論文的心血——這些東西在簡(jiǎn)歷上看不見(jiàn)。推薦信里多寫(xiě)幾句，講座的時(shí)候提一嘴，喝咖啡時(shí)跟同行聊聊。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，這比什么都有用。

第三，允許“不務(wù)正業(yè)”。

Michael當(dāng)年偷偷旁聽(tīng)過(guò)哲學(xué)課，讀了一大堆亂七八糟的書(shū)，什么復(fù)雜性科學(xué)、信息論、機(jī)器學(xué)習(xí)，和行星科學(xué)八竿子打不著。但后來(lái)回頭看，那才是我真正被“塑造”的時(shí)候。

學(xué)術(shù)是創(chuàng)造性的活，別只盯著KPI。

第四，招聘的時(shí)候，多看點(diǎn)簡(jiǎn)歷之外的東西。

有人翻他的材料，指著2017到2022那五年空白問(wèn)：“這段時(shí)間怎么回事？”

每次聽(tīng)到這種問(wèn)題，他都想說(shuō)：謝謝，但你要我怎么辦？穿越回去補(bǔ)嗎？

不知道有多少招聘委員會(huì)因?yàn)檫@個(gè)空白直接把他篩掉了。但他說(shuō)，看一個(gè)候選人，能不能看看ta的成長(zhǎng)，看看ta的潛力，而不是只數(shù)數(shù)。

2025年，真的比那五年更“成功”嗎？

Michael說(shuō)，他也不知道以后還能不能再有一個(gè)2025年?？吹阶约汉?jiǎn)歷“膨脹”，確實(shí)讓他開(kāi)心了一把。

但他自己說(shuō)：按我剛才說(shuō)的那套標(biāo)準(zhǔn)，2025年并不比那五年更“成功”。

那五年，他學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)、試錯(cuò)、積累。

2025年，他只不過(guò)——恰好——發(fā)了論文。

最后，想對(duì)那些正在“幽靈年”里的人說(shuō)

如果你也在一段看起來(lái)“什么都沒(méi)有”的時(shí)期里，別急著否定自己。

那可能不是停滯，是你在扎根。

你的學(xué)術(shù)生涯，不是只有論文數(shù)。

這話聽(tīng)起來(lái)像安慰，但Michael用他的經(jīng)歷證明了：如果當(dāng)年有人只看那五年空白就放棄他，就沒(méi)有2025年的7篇，也沒(méi)有那篇《自然》專欄。

所以，給自己一點(diǎn)時(shí)間。

也給身邊的人一點(diǎn)時(shí)間。

這篇內(nèi)容改編自Nature Career Column：Reckoning with my ‘ghost years’: why a low publication rate doesn’t always reflect failure