全文共6028字 | 閱讀需12分鐘

春秋時期，有一個名叫孫陽的人擅長相馬，當(dāng)?shù)厝朔Q他為伯樂。

一次，伯樂受楚王的委托，出去尋找一匹能日行千里的寶馬。盡管歷經(jīng)千辛萬難，伯樂卻始終沒能相到楚王心目中的那匹千里駿馬。

某日，伯樂乘車從齊國返回楚國，看見一匹馬拉著沉重的鹽車翻越陡坡。盡管馬匹用力掙扎，膝蓋跪屈，大汗淋漓，在山坡上還是拉不上去。

但伯樂一眼相中，此乃千里馬也。他立即下車，脫下隨身衣物，披在馬背上，自己暗暗抹著眼淚。

說來也是奇怪，那匹馬見到伯樂之后，低頭噴氣，仰天長嘯，如同金石之聲，驚動天地。

隨后，伯樂從販鹽人手中高價購得此馬，獻(xiàn)給楚王。

楚王將信將疑，跨馬揚(yáng)鞭，打算試試此馬。怎知喘息之間，此馬已跑出百里之外。

伯樂相馬之名，由此享譽(yù)天下。

▲草原烈馬狂奔。圖源：圖蟲創(chuàng)意

距今5000多年前，傳說中的三皇五帝時期，中國人已經(jīng)從養(yǎng)馬、食馬，進(jìn)入了馴馬階段。在馴馬的過程中，人們逐漸為這種草食系動物找到了它們最契合人類的功用。

早在殷商時期，“馬”便在甲骨文中擁有一個獨(dú)特的形象：一匹駿馬的側(cè)面。

而我們現(xiàn)在所能看到的甲骨文，盡數(shù)刻于龜殼或獸骨之上，主要為殷商時代王室用于占卜或祭祀時使用。因此，馬這種動物，毋庸置疑是殷商先民用于祭祀神靈或先祖時的祭品。

隨著時間推移，人們在畜牧過程中，逐漸發(fā)現(xiàn)這種四肢健全的動物在力量和速度上有著先天的優(yōu)勢。于是，中國最早對于馬的現(xiàn)實(shí)運(yùn)用——馬車，隨即誕生了。

不過，據(jù)《史記》記載，中國造馬車的時代應(yīng)該遠(yuǎn)早于商代。因為早在殷商出現(xiàn)前的幾百年，大禹治水時，人們已可做到“陸行乘車，水行乘舟，泥行乘橇，山行乘輦”。盡管這四種當(dāng)時的交通工具并未傳下來，但在今天河南安陽殷墟遺址上，考古學(xué)家已然發(fā)現(xiàn)了商代晚期制造的雙輪馬車。

正如甲骨文中，另一個漢字“車”的形象，商代雙輪馬車主要由轅、衡、輿、輪、軸等部分組成，多以兩匹馬并行牽引，與之后的“天子駕六，諸侯駕五，卿駕四”的馬車不在一個等量級上。

有理由相信，先民們最早發(fā)明馬車，并不一定是為了戰(zhàn)爭而準(zhǔn)備的。但馬車的出現(xiàn)，無疑讓靠兩條腿走路的人們，速度上獲得了極大的提升。

在那個弱肉強(qiáng)食的時代，資源的多與少將決定著一個部落乃至一個國家的生存與發(fā)展。故而，馬車應(yīng)用于實(shí)戰(zhàn)，只是時間問題。

到了周代，宰馬祭祀、食用以獲得能量，已然不是社會的主流。但爭奪資源的權(quán)力游戲卻不斷地升級加碼。戰(zhàn)爭成為了爭搶資源的最直接方式，誰的速度快，意味著誰有資格主宰天下。

周朝甫一建立，在《周禮》中，就對“馬”的功用、品質(zhì)等方面做出了明確的劃分。規(guī)定天下之馬可分為六種：有用于培育后代的“種馬”，用于打仗的“戎馬”，用于典禮上撐排場的“齊馬”，供日常運(yùn)輸?shù)摹暗礼R”，打獵用的“田馬”，以及馬匹預(yù)備隊“駑馬”。

在這六種類別中，馬的品質(zhì)還以其身長又被細(xì)分為龍、騋、馬三等，并規(guī)定馬的數(shù)量和等級，使每一匹馬，能在周朝貴族的馬廄中物盡其用。于是，一大批裝備更加齊全的戰(zhàn)車部隊得以面世，并在日后天下混戰(zhàn)的春秋戰(zhàn)國時代發(fā)揮著極其重要的作用。

▲姜太公封齊戰(zhàn)車雕塑，現(xiàn)藏于山東省淄博市齊文化博物館。圖源：圖蟲創(chuàng)意

不過，正如前面所說，戰(zhàn)馬的特長是速度與耐力。以馬拉著車在戰(zhàn)場上馳騁固然威力巨大，但實(shí)際上也加重了戰(zhàn)馬本身的負(fù)擔(dān)，并不適用于靈活多變的戰(zhàn)場。面對復(fù)雜的戰(zhàn)爭環(huán)境，笨重的戰(zhàn)車往往騰挪不及，指揮調(diào)度的機(jī)動性能太差，一旦遇到大軍團(tuán)規(guī)模作戰(zhàn)時，除了往前沖，毫無退路。

而另一方面，馬匹性喜成長于水草豐盛之地，健碩的外表下，掩藏著一顆躁動的心。中原人養(yǎng)馬、馴馬、食馬，以馬為工具拉車，無疑使馬本身失去了原有的天性。故而，中原的戰(zhàn)車再強(qiáng)，在性能和機(jī)動上都遠(yuǎn)不如北方的原始野馬。

于是，戰(zhàn)國時期，趙武靈王啟動了“胡服騎射”的改革，徹底釋放馬匹的天性，使之成為日后戰(zhàn)場上與士兵共進(jìn)退的“好伙伴”。

中原土馬的天性，經(jīng)過多代人的馴化，早已磨滅了桀驁不馴的本色。即便有趙武靈王的“胡服騎射”改革，以騎兵著稱的趙國最終還是敗給了秦國。

作為中國封建社會的第一個大一統(tǒng)王朝，秦朝的祖先最早就是養(yǎng)馬的。在養(yǎng)馬、馴馬這件事上，秦國可謂開春秋戰(zhàn)國風(fēng)氣之先。在秦國崛起的過程中，秦人一直以馬為立國之本，對馬匹的熱愛也遠(yuǎn)超諸國。秦朝統(tǒng)一天下后，中央的太仆即有為皇帝培育、管理馬匹的職責(zé)。

由于周天子偏心，秦國的封地處于北方游牧民族犬戎的勢力范圍內(nèi)。自分封之日起，秦人便在生存空間上與犬戎進(jìn)行著抗?fàn)?。這一期間，隨著秦國“益國十二，開地千里”，犬戎的實(shí)力被大幅削弱。在戰(zhàn)爭中，犬戎的良馬也源源不斷地補(bǔ)充至秦國軍隊之中，為秦國培育出良種戰(zhàn)馬作出了突出貢獻(xiàn)。

由于犬戎的戰(zhàn)馬個頭較大，多為重型挽馬，比起載人騎射，它更適合拉車。因此，當(dāng)秦國具備統(tǒng)一天下的實(shí)力時，其戰(zhàn)車部隊的規(guī)模甚至超越了騎兵部隊。

▲現(xiàn)今世界馬種中體型最大的英國夏爾馬，當(dāng)年來自犬戎的良馬與其一樣擁有粗壯的四肢 圖源：圖蟲創(chuàng)意

進(jìn)入漢代，由于此前秦末漢初天下紛爭甚劇，加上北方游牧民族匈奴的崛起，中原地區(qū)百廢待興。此時，即便貴為天子，想找到一匹純色的馬來拉車都難。

為了再度振興養(yǎng)馬業(yè)，也為了盡早解除匈奴對中原地區(qū)的威脅，漢文帝首先頒布了“復(fù)馬令”，規(guī)定一人養(yǎng)馬、全家不用上戰(zhàn)場，鼓勵百姓養(yǎng)馬資助國家。由此，漢代民間養(yǎng)馬風(fēng)氣始盛。漢文帝的“復(fù)馬令”中同時包含了一些禁令，如“盜馬者死”，并規(guī)定馬匹身高未達(dá)五尺九寸者，嚴(yán)禁出口。

除了大力鼓勵民間私營養(yǎng)馬業(yè)，漢朝前期的皇帝們亦不放過任何一個培育良馬的機(jī)會。漢景帝在位期間，天下設(shè)有36處“牧苑”，專為皇家養(yǎng)馬。而漢武帝為了得到良馬，更是不惜將細(xì)君公主遠(yuǎn)嫁、命令張騫二次出使西域，將烏孫天馬、大宛馬帶回漢朝，雜交培育良種馬匹。

經(jīng)過漢代數(shù)位皇帝的共同努力，至漢武帝時，天下已然“牛馬成群，農(nóng)夫以馬耕載”。

隨著良種馬的興盛，大漢突騎也初具規(guī)模，并在與匈奴的戰(zhàn)爭中，屢戰(zhàn)屢勝，威震天下。

▲祁連山腳下的山丹軍馬場，為漢武帝時期霍去病所建，目前為亞洲最大的軍馬場及我國境內(nèi)最大的糧油肉生產(chǎn)基地 。圖源：圖蟲創(chuàng)意

漢朝騎兵雖強(qiáng)，但戰(zhàn)斗力其實(shí)未能得到最大程度的發(fā)揮。以弓箭和弩作為主要作戰(zhàn)武器，需要一個更為穩(wěn)定的膛線，方能精準(zhǔn)地?fù)糁心繕?biāo)?？墒钱?dāng)時騎兵的坐騎多數(shù)只配備單邊馬鞍，更沒有馬具中常見的馬鐙，故而穩(wěn)定性極差。

直至東漢時期，中國的冶鐵技術(shù)進(jìn)一步提升，加了軟墊子的高橋馬鞍與馬鐙才被發(fā)明出來，并運(yùn)用于騎兵戰(zhàn)具之中。中國古代騎兵由此迎來了一波發(fā)展的小高峰。當(dāng)時，為了激發(fā)騎兵部隊的作戰(zhàn)優(yōu)勢，各方政權(quán)都在騎兵軍事技術(shù)上花費(fèi)了大力氣。

東漢末年，一種新型的金屬馬鎧問世，從此騎兵胯下的戰(zhàn)馬也有了安全保障。

中國的具裝騎兵時代，開啟了。

所謂具裝，即重裝騎兵，由戰(zhàn)馬與士兵同時配上鎧甲，使之攻防兼?zhèn)洌趹?zhàn)場上所向披靡。但這對戰(zhàn)馬本身提出了更高的要求?？梢哉f，戰(zhàn)馬的體格以及冶鐵工業(yè)的水平直接影響了重裝騎兵的戰(zhàn)斗力。

東漢之后，中國再次進(jìn)入大分裂時代，北方游牧民族大規(guī)模南下。直到隋唐時期，中國再度回歸天下一統(tǒng)，具裝騎兵的優(yōu)勢才真正地得到重用。

當(dāng)年漢武帝大量引進(jìn)的烏孫天馬和大宛馬，根據(jù)考證，即今日的伊犁馬以及土庫曼斯坦國寶——阿哈爾捷金馬。這兩種馬具有步履輕盈、速度快、力量大、耐力強(qiáng)的優(yōu)點(diǎn)，但皮薄毛細(xì)、頭細(xì)頸高、四肢修長的特征，也注定了它們無法扛住士兵與負(fù)甲的重量。重新尋找一種優(yōu)良的馬種，進(jìn)行雜交培育變得尤為重要。

▲身體修長的阿哈爾捷金馬。圖源：圖蟲創(chuàng)意

所幸，隋唐時期具有游牧民族鮮卑傳統(tǒng)的關(guān)隴貴族對馬匹的重視也堪比漢朝。

隋煬帝首先對久不納貢、且位于中原與北方游牧民族之間的高句麗政權(quán)發(fā)動進(jìn)攻。在那里，他見識到了全副武裝的高句麗具裝騎兵的威力。盡管遠(yuǎn)征的結(jié)局因隋朝被推翻而不了了之，但經(jīng)過數(shù)次交鋒，互有勝負(fù)的戰(zhàn)績也讓中國戰(zhàn)馬有了一次優(yōu)勝劣汰的雜交選育機(jī)會。

緊接著到了唐代，更擅長使用騎兵戰(zhàn)術(shù)的唐太宗李世民，以個人膽識和強(qiáng)盛軍威，征服了擅長育馬的突厥部落。中國再度進(jìn)入一個大規(guī)模的養(yǎng)馬育馬時代。這一階段，唐帝國的馬種獲取渠道從過去的單向進(jìn)貢、民間養(yǎng)馬階段，轉(zhuǎn)變成開放互市、官方育馬階段。

在唐朝境內(nèi)，帝國下設(shè)牧馬監(jiān)，專事放牧事宜。從唐太宗貞觀初年開始，官方就有意識以三千匹馬，從赤岸澤（今陜西大荔）移往隴右一帶去放牧?？梢?，唐代的馬匹規(guī)模從一開始就比漢朝大得多。正如《新唐書》中記載，“方其時，天下以一縑易一馬”，馬的價值在當(dāng)時僅相當(dāng)于一匹絹布。

與此同時，中國的獸醫(yī)技術(shù)得到了快速發(fā)展。以往，歷代的獸醫(yī)以父子相傳、師徒相繼的方式進(jìn)行。進(jìn)入唐代后，隨著官方對畜牧業(yè)的大力扶持，獸醫(yī)需求量劇增。故而，在官方設(shè)置的太仆寺中，有專門的獸醫(yī)為各種引進(jìn)的良馬和配育出來的新馬提供健康保障。

據(jù)《舊唐書》記載，唐朝初年，太仆寺中已有獸醫(yī)600人，學(xué)生100人。如此龐大的獸醫(yī)團(tuán)隊，在當(dāng)時可謂是世界領(lǐng)先。中國第一篇總結(jié)畜獸類病因、病機(jī)的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)《司牧安驥集·馬師皇八邪論》亦在此時問世。

唐朝先后出現(xiàn)了各種經(jīng)西域引進(jìn)的良馬，如吐火羅馬、骨立干馬、阿拉伯馬等，滿足了唐朝全盛時期的用馬需求。

由此，圍繞著“馬”展開的各種文娛活動，給中國歷史留下了一段最精彩紛呈的畫面。這些以“馬”為核心的活動，大大激發(fā)了當(dāng)時工匠們的創(chuàng)作靈感，代表當(dāng)年藝術(shù)風(fēng)格的各種“寶馬”也相繼問世。

▲昭陵六駿之青騅馬。圖源：圖蟲創(chuàng)意

不過，這種以經(jīng)濟(jì)作為支柱撐起的“全馬時代”，并沒有風(fēng)靡多久。

隨著安史之亂的爆發(fā)，唐朝從前用于養(yǎng)馬的河套地區(qū)丟失，國勢由盛轉(zhuǎn)衰。曾經(jīng)熟悉的割據(jù)政治，又一次將盛唐拉入水深火熱之中。

戰(zhàn)爭的深入，意味著國民乃至上層貴族都不再有像之前那樣的閑適時光，騎馬消遣。另一方面，馬本身就是古代軍隊?wèi)?zhàn)略物資，戰(zhàn)爭的持續(xù)也意味著馬匹的持續(xù)損耗。

故而，自安史之亂一直到宋朝，茶馬貿(mào)易成為時代的主流。

茶葉含有的茶多酚有助于解油膩，對于常年以肉食為主的游牧民族來說，不失為一種生活必需品。同樣，對于唐、宋而言，良馬也是他們維持統(tǒng)治、繼續(xù)戰(zhàn)爭的保障品。在茶馬貿(mào)易過程中，宋代官方又將茶與馬的品質(zhì)價格對應(yīng)掛鉤，明碼實(shí)價貿(mào)易之余，又為宋代軍馬供應(yīng)把控了品質(zhì)。

盡管宋朝丟失了傳統(tǒng)的天然養(yǎng)馬區(qū)域，但他們并沒有放棄重新依靠自主研發(fā)來獲取良馬。

兩宋時期，官方在境內(nèi)多地恢復(fù)馬監(jiān)。據(jù)記載，僅北宋首都開封一地，官營馬監(jiān)就多達(dá)21處。與漢代一人養(yǎng)馬、全家免稅不同，宋朝采取的“保甲養(yǎng)馬法”，是定時定量給百姓下發(fā)生產(chǎn)目標(biāo)，完成后由官方出錢收購。

正所謂“物以稀為貴”，宋朝先天馬匹匱乏，自然令民間百姓在按規(guī)定產(chǎn)馬之余，偷偷從事各種與馬相關(guān)的走私勾當(dāng)。有鑒于此，宋朝法律規(guī)定極其嚴(yán)苛，走私良馬通通按謀反罪處理。

即便是如此，宋代的良馬也僅僅夠軍事開支使用。當(dāng)橫掃中世紀(jì)歐洲的蒙古騎兵南下時，宋代軍隊難有力氣抵抗。

由蒙古人創(chuàng)立的元朝，是中國歷史上少數(shù)民族統(tǒng)治下的第一個大一統(tǒng)朝代。與漢族百姓不同，蒙古人自小便生活在馬背上，馬不僅是他們致勝世界的關(guān)鍵，也是他們賴以生存的財產(chǎn)來源。因此，在對馬的運(yùn)用上，蒙古人開啟了一個更多元化的時代。

蒙古人自行馴化了“蒙古馬”，并將其裝配在馳騁天下的蒙古騎兵部隊中。這種馬長期生存在蒙古高原，既沒有舒適的馬廄，也沒有充足的飼料。故而，蒙古馬體型短小，頭大頸短，與傳統(tǒng)的重型挽馬有著很大的不同。

在作戰(zhàn)中，長期使用歐洲重型挽馬的歐洲十字軍等著名的具裝騎兵團(tuán)，才會如此輕視蒙古馬這種馬界中的“矮窮銼”。

但“矮窮矬”的戰(zhàn)斗力一點(diǎn)兒也不弱。由于常年生活在野外，蒙古馬長得皮厚毛粗，四肢健壯，不僅能抵御西伯利亞的寒冬，也能一腳踢爆野外孤狼的腦袋。只要稍加馴化，蒙古騎兵依然能組建起一支戰(zhàn)斗力可觀的鐵騎部隊。事實(shí)也是如此，從成吉思汗開始，蒙古騎兵西進(jìn)、東征、南下，不僅入主了中原，還將版圖擴(kuò)展到史上最寬。

▲蒙古馬與蒙古包。圖源：圖蟲創(chuàng)意

蒙古帝國進(jìn)入大元時代后，仍然注重馬匹的培育與保養(yǎng)。據(jù)史料記載，蒙古族是我國最早掌握閹割馬匹技術(shù)的民族之一，雖然去勢有助于馴馬者更容易馴化馬匹，但被馴化的馬匹將朝著性格溫順的方向發(fā)展。

在馬匹的日常保健上，元朝政府十分重視?！对贰酚涊d，為了保障蒙古戰(zhàn)馬的優(yōu)勢得以延續(xù)，元代官方在飼養(yǎng)官馬時，會在飼料中摻入鹽，使馬匹在吃完后，保持體內(nèi)滲透壓，防止水分過度流失，進(jìn)而也有緩解疲勞的作用。

到了明代，隨著元帝國的崩塌，蒙古人退出了中原。盡管，明朝開國皇帝朱元璋最早只是個到處化緣的窮苦和尚，但在建立大明的過程中，他見識到了蒙古騎兵的強(qiáng)大，因而一坐上皇位就立即下令將“馬政”確立為國政。

在民間，明代的養(yǎng)馬業(yè)首度采用了計丁、計戶、計畝的方式，對馬匹進(jìn)行飼養(yǎng)。但與宋代那種馬養(yǎng)好了，官方去“摘桃子”的行為不同，明代的民間養(yǎng)馬更像現(xiàn)代農(nóng)業(yè)上的“包產(chǎn)到戶”——雖然國家也會根據(jù)需要去民間征收馬匹，但此時的養(yǎng)馬戶，對“馬”這種動物已享有私有權(quán)，當(dāng)“馬”這種財產(chǎn)出現(xiàn)損壞、缺失時，官方是需要照價賠償?shù)摹?/p>

然而，這種養(yǎng)馬、育馬的方式終究敵不過持續(xù)增長的人口和不斷被兼并的土地。據(jù)《明史》記載，萬歷年間，全國人口已達(dá)1.5億，以皖西為例，相較于明初，這里的人口已然猛增了2-3倍。加上皇室宗藩、地主豪強(qiáng)之類的人，在全國瘋狂兼并土地。百姓的賴以生存的農(nóng)耕空間尚且難以保障，誰還有時間、精力去養(yǎng)馬？

因此，明代馬政體系“不攻自破”。

作為中國最后一個封建王朝——清朝，騎馬射箭本來就是滿族世代相傳的基礎(chǔ)生存技能，馬的運(yùn)用幾乎貫穿了這個朝代最后的時光。

清代前期，為了適應(yīng)與關(guān)外截然不同的生活環(huán)境，久居深宮的康熙皇帝定下規(guī)矩：“皇太子、皇子等既課以詩書，兼令嫻習(xí)騎射?！痹谇宕y(tǒng)治者眼中，騎馬射箭是國之根本。

為了保障良馬的正常供應(yīng)，清代的馬政體系分皇家和國家兩種。除了延續(xù)前代留下的中央和地方馬政外，內(nèi)務(wù)府管轄的上駟院專為皇家培育挑選良種田獵馬，供貴族玩耍享樂。

在清朝全盛時期的康雍乾時代，皇帝們對于木蘭秋彌情有獨(dú)鐘。不僅將此事作為國家選拔武官人才以及考核族內(nèi)勇士的大賽場，更是利用其靠近內(nèi)蒙古天然牧區(qū)的優(yōu)勢，作為與蒙古諸部聯(lián)絡(luò)的一種外交典禮。

▲乾隆皇帝射獵圖。圖源：網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)時中國還處于冷兵器時代，傳統(tǒng)的戰(zhàn)馬、弓弩等仍舊是境內(nèi)作戰(zhàn)最為管用的武器和戰(zhàn)略物資。在蒙古準(zhǔn)噶爾部以及沙皇俄國的屢次作亂中，清軍對于戰(zhàn)馬的需求仍舊十分巨大。因此，在河套地區(qū)再度開辟牧場，至關(guān)重要。

經(jīng)乾隆皇帝批準(zhǔn)，在青海西寧等地設(shè)置了四處馬場，用于馴養(yǎng)、挑選良種馬，以備軍用。直至嘉慶年間，河西牧場的種馬養(yǎng)殖，已漸成規(guī)模。

然而，隨著軍馬的供應(yīng)日益充足，曾經(jīng)“女真滿萬不可敵”的八旗精銳卻早已消磨掉往日的銳氣，變得貪生怕死起來。

曾經(jīng)威震世界的蒙古騎兵，作為替代的軍事力量進(jìn)入了滿清皇帝的視野。而這些蒙古騎兵，終將在封建時代的尾聲，像流星般匆匆劃過，無聲消失。

鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā)，標(biāo)志著影響中國數(shù)千年歷史的騎射被時代淘汰了。在內(nèi)憂外患之中，中國封建時代最后一支戰(zhàn)斗力頑強(qiáng)的滿蒙騎兵，在名將僧格林沁的統(tǒng)帥下，奔赴戰(zhàn)場。

就像他們的祖先那樣，這支騎兵一鼓作氣，奮勇向前，重現(xiàn)舊日滿蒙騎射之精髓。

而時代，最終還是辜負(fù)了他們。這一去，再無回頭。

參考文獻(xiàn)：

[五代]劉昫：《舊唐書》，中華書局，2000年

[宋]歐陽修：《新唐書》，中華書局，1975年

劉炘主編：《中國馬文化》（全10卷），讀者出版社，2019年

何平立：《略論明代馬政衰敗及對國防影響》，《軍事歷史研究》，2005年第1期

金鐵木：《古兵器大揭秘》，紀(jì)錄片，2015年

（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號立場）