公元前1500年之后，羅布泊周邊地區(qū)普遍進(jìn)入了較為發(fā)達(dá)的早期鐵器時(shí)代，新疆地區(qū)如哈密盆地、焉耆盆地、吐魯番盆地等，都出現(xiàn)了十分興盛的彩陶文化。相較之下，這段時(shí)間羅布泊十分沉寂，充分說(shuō)明了該地區(qū)環(huán)境對(duì)人類活動(dòng)的影響和塑造作用。直到公元前500年左右，當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境和氣候條件才逐漸轉(zhuǎn)好，孔雀河上游的水量極大增加，人類活動(dòng)便再度活躍起來(lái)，這正是樓蘭正式登上歷史舞臺(tái)之時(shí)。

在這一背景下，樓蘭出現(xiàn)的時(shí)間上大體相當(dāng)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，但它具體何時(shí)立國(guó)，目前尚無(wú)法確定?！皹翘m”這個(gè)名字第一次被記錄下來(lái)，是在司馬遷執(zhí)筆的《史記》之中，《史記》記錄了匈奴的冒頓單于在西漢前元四年（公元前 176）寫給漢文帝劉恒的一封信。信中寫道：

今以小吏之?dāng)〖s故罰，右賢王，使之西求月氏擊之。以天之福，吏卒良，馬強(qiáng)力，以夷滅月氏，盡斬殺降下之。定樓蘭、烏孫、呼揭及其旁二（或當(dāng)為“三”）十六國(guó)，皆以為匈奴。諸引弓之民，并為一家。

這封信的歷史背景是西漢和匈奴的對(duì)立與爭(zhēng)奪。西漢和匈奴，是公元前2世紀(jì)基于中原農(nóng)耕世界和北方草原的游牧世界這兩種不同的經(jīng)濟(jì)形態(tài)而形成的、具有相互伴生關(guān)系的兩大帝國(guó)。它們幾乎同時(shí)崛起，相互間的交往、對(duì)抗不僅影響著中國(guó)北方及蒙古高原的歷史進(jìn)程， 也對(duì)整個(gè)亞洲地區(qū)的地緣政治和歷史文化發(fā)展都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

西漢帝國(guó)出現(xiàn)的歷史已經(jīng)為我們所熟知。從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期開始，中國(guó)走向了統(tǒng)一。秦始皇最終完成了這個(gè)歷史使命，但由于初創(chuàng)時(shí)期的種種因素，其統(tǒng)治十分短暫，秦朝僅二世而亡。真正完成中國(guó)統(tǒng)一大業(yè)的任務(wù)，是在西漢王朝時(shí)期。經(jīng)過(guò)秦末農(nóng)民起義和各路軍閥混戰(zhàn)，西漢初年社會(huì)經(jīng)濟(jì)十分凋敝，但漢朝統(tǒng)治者及時(shí)總結(jié)和吸取了秦朝迅速崩潰的歷史教訓(xùn)，實(shí)行了休養(yǎng)生息政策，旨在穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)、恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，并修復(fù)國(guó)家內(nèi)部的政治秩序。在這種背景下，西漢政權(quán)的國(guó)力逐漸強(qiáng)大起來(lái)，成為當(dāng)時(shí)東亞地區(qū)最主要的農(nóng)耕文明政權(quán)。

與中原地區(qū)這一進(jìn)程同時(shí)，其北部的蒙古高原和中國(guó)北方草原，也逐漸凝聚和興起了強(qiáng)大的游牧政權(quán)，這就是出現(xiàn)在司馬遷筆下的匈奴。從公元前3世紀(jì)開始，草原地區(qū)的游牧人群也經(jīng)歷著整合統(tǒng)一的過(guò)程。其中匈奴從月氏、東胡等人群脫穎而出，成為游牧人群的代表，隨著北方草原部落的整合，一個(gè)強(qiáng)大的軍事和政治力量逐漸形成了。冒頓單于（約公元前209—前174年）正是執(zhí)行這一歷史使命的人。在他的帶領(lǐng)下，匈奴迅速崛起，擊敗了東胡、月氏等部落，奠定了對(duì)北方草原的統(tǒng)治地位，其一系列的軍事擴(kuò)張，控制了廣闊的領(lǐng)土，使匈奴成為歐亞草原上第一個(gè)強(qiáng)大的游牧帝國(guó)。在這一歷史形勢(shì)下，漢匈兩大帝國(guó)毗鄰而立，很自然成為對(duì)立者。匈奴以其靈活的騎兵和強(qiáng)大的機(jī)動(dòng)性為軍事優(yōu)勢(shì)，漢王朝則擁有著強(qiáng)大的政治經(jīng)濟(jì)實(shí)力和穩(wěn)固的腹地。

在兩強(qiáng)并立的局面中，位居西部的綠洲世界，逐漸成了兩大勢(shì)力之間的緩沖地帶。在冒頓的信中，所謂“小吏之?dāng)〖s”，指的是漢文帝前元三年（公元前177）匈奴右賢王進(jìn)入河南地、侵犯上郡、殺掠人民一事；“二十六國(guó)”應(yīng)為“三十六國(guó)”之訛誤，泛指塔里木盆地綠洲諸國(guó)。這段文字經(jīng)常被各種論著廣為引用，以說(shuō)明西漢時(shí)期西域的局勢(shì)，即原西域的霸主為月氏，塔里木盆地各小國(guó)曾一度為其役屬。在公元前177年或前176年，匈奴擊敗月氏并將其逐出西域，控制了塔里木盆地，諸國(guó)均轉(zhuǎn)而歸附匈奴。這一事件在西域歷史上具有劃時(shí)代的意義。伴隨匈奴擴(kuò)張而來(lái)的，是中原王朝對(duì)西域長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的經(jīng)營(yíng)，并最終促成絲綢之路的出現(xiàn)和興盛。樓蘭作為諸小國(guó)的代表，出現(xiàn)在了冒頓這封向漢王朝宣示控制權(quán)的信中，應(yīng)該是由于樓蘭位于塔里木盆地最東緣、南北兩道交通交會(huì)點(diǎn)這一重要的地理位置之上。

對(duì)于中原王朝來(lái)說(shuō)，除了從匈奴處輾轉(zhuǎn)了解西域存在樓蘭等綠洲王國(guó)，想必也從其他渠道獲得了一些塔里木盆地的情報(bào)信息。不過(guò)，我們目前能夠看到的，由中央派出人員直接了解樓蘭和西域信息的行動(dòng)，最早只能追溯到張騫通西域。

我們知道，張騫最初被派往西域的背景，是漢武帝掌權(quán)之后，西漢國(guó)力經(jīng)過(guò)“文景之治”的休養(yǎng)生息，已經(jīng)逐漸強(qiáng)大起來(lái)，積累了足以從軍事上與匈奴正面對(duì)抗的實(shí)力。在進(jìn)行準(zhǔn)備的過(guò)程中，漢廷了解到，月氏曾是西域的霸主，但在匈奴崛起后則被后者取代，并被迫向西遷徙，先后居于伊犁河流域和阿姆河流域。因此，張騫出使的初衷，是為了聯(lián)合與匈奴有宿仇的月氏，以達(dá)到共同對(duì)抗匈奴的目的。正如漢廷所意料的一樣，張騫的出使歷盡坎坷。在出使過(guò)程中張騫遭到匈奴極力阻撓，前后歷經(jīng)十幾年時(shí)間，往返途中都被匈奴捕獲，最后都是趁匈奴內(nèi)部政權(quán)更迭的時(shí)機(jī)才逃脫。然而，盡管張騫不忘初衷、持節(jié)不失，但由于在途中被扣押時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，達(dá)到了十幾年之久，待他歷盡磨難、終于抵達(dá)月氏之時(shí)，月氏卻已經(jīng)在新的土地上安居樂(lè)業(yè)，不再思?xì)w故土，“殊無(wú)報(bào)胡之心”。當(dāng)然，這一結(jié)果或許也在張騫以及漢廷的意料之中。因此，在出使過(guò)程中沿途獲取的關(guān)于西域各國(guó)的信息， 便成了張騫此行最大的收獲?？梢院侠硗茰y(cè)，張騫回到中原后，必定會(huì)向漢武帝上交詳盡的出使報(bào)告。作為西漢官方史官的司馬遷，也自然有權(quán)閱讀這些報(bào)告。因此，一般認(rèn)為，司馬遷寫作的《史記》中， 關(guān)于西域的信息，應(yīng)該就是來(lái)自張騫的報(bào)告。

敦煌文書中記錄的唐代鄯善城

關(guān)于樓蘭的具體記載最早見于《史記·大宛列傳》：“樓蘭、姑師邑有城郭，臨鹽澤”及“樓蘭、姑師小國(guó)耳，當(dāng)空道”等語(yǔ)，仍比較簡(jiǎn)略，都是在介紹張騫出使、李廣利伐大宛等歷史事件的過(guò)程中順帶提到的。到了東漢時(shí)期，史官班固為西漢王朝編寫史書時(shí)，無(wú)疑已經(jīng)能夠掌握更多的材料。因此《漢書·西域傳》的記錄要更為詳細(xì)準(zhǔn)確：“鄯善國(guó)，本名樓蘭，王治扜泥城，去陽(yáng)關(guān)千六百里，去長(zhǎng)安六千一百里。戶千五百七十，口萬(wàn)四千一百，勝兵二千九百十二人。輔國(guó)侯、卻胡侯、鄯善都尉、擊車師都尉、左右且渠、擊車師君各一人，譯長(zhǎng)二人。西北去都護(hù)治所千七百八十五里，至墨山國(guó)千三百六十五里， 西北至車師千八百九十里。地沙鹵，少田，寄田仰谷旁國(guó)。國(guó)出玉，多葭葦、檉柳、胡桐、白草。民隨畜牧逐水草，有驢馬，多橐它。能作兵，與婼羌同。”明確地記錄了樓蘭的人口、軍隊(duì)數(shù)量，國(guó)中所設(shè)職官，地理位置、經(jīng)濟(jì)狀況等特點(diǎn)。班固在寫作時(shí)是從中央王朝的角度出發(fā)的，記錄的無(wú)疑是西域臣服漢朝之后的信息，他明確說(shuō)明：“自宣、元后單于稱藩臣，西域服從。其土地山川、王侯戶數(shù)、道里遠(yuǎn)近，翔實(shí)矣?！彪m然我們不知道中央何時(shí)對(duì)西域進(jìn)行的人口戶數(shù)調(diào)查，但大致推想應(yīng)該在西域都護(hù)府設(shè)立之后。此時(shí)，樓蘭早已改名為鄯善，并在漢朝的扶持之下有所壯大，但其人口也才14100人、勝兵 2912人，那么張騫剛剛抵達(dá)西域時(shí)，其規(guī)模顯然更小。

作為漢朝大國(guó)的重臣，在張騫、司馬遷等人看來(lái)，與西漢相比， 樓蘭顯然只是一個(gè)“蕞爾小國(guó)”，其重要性與扜彌、龜茲等都無(wú)法相提并論，但他們無(wú)疑也注意到了樓蘭地理位置的重要性，并指出這個(gè)占據(jù)絲路重要樞紐的小國(guó)，在處理與漢朝、匈奴的關(guān)系上，表現(xiàn)出一個(gè)十分顯著的特點(diǎn)，司馬遷將其稱為“兩屬”。

“兩屬”是夾在大國(guó)之間的小國(guó)的無(wú)奈選擇，從兩漢到魏晉南北朝時(shí)期，在西域綠洲小國(guó)中經(jīng)常見到，綠洲小國(guó)可能同時(shí)役屬于中原王朝、塞北游牧政權(quán)或天山帕米爾以西的強(qiáng)國(guó)，有時(shí)西域的綠洲小國(guó)或許還會(huì)同時(shí)役屬于西域的綠洲大國(guó)。要知道對(duì)樓蘭來(lái)說(shuō)，漢廷最初經(jīng)營(yíng)西域時(shí)，匈奴仍是西域的霸主，甚至曾經(jīng)設(shè)置“僮仆都尉”一職來(lái)直接管理西域，向各國(guó)征收賦稅。在前文提到的匈奴向漢文帝夸耀武功的致信中，冒頓單于就得意洋洋地提到了定樓蘭等三十六國(guó)，可知匈奴也了解樓蘭國(guó)土雖小，地理位置卻十分關(guān)鍵，因而會(huì)特別加以重點(diǎn)控制和監(jiān)視。在這種情況下，《史記·大宛列傳》中稱樓蘭“攻劫漢使王恢等尤甚”的行為，無(wú)疑在一定程度上執(zhí)行的是匈奴的意志。否則，按常理推測(cè)，漢朝使者出使一般都會(huì)給西域小國(guó)帶去大量財(cái)物，與西漢交好對(duì)樓蘭來(lái)說(shuō)有益無(wú)害。而且，張騫出使成功之后，許多效仿者向漢武帝請(qǐng)?jiān)赋鍪?，這些人其實(shí)“皆貧人子，私縣官赍物，欲賤市以私其利外國(guó)”，也就是說(shuō)各自有私心，以使者之名侵吞財(cái)物或?qū)⑵?賤賣到西域，這對(duì)本地來(lái)說(shuō)也是有好處的。作為當(dāng)?shù)佬?guó)，背后如果沒(méi)有匈奴的授意，樓蘭沒(méi)有理由得罪前來(lái)通好的漢朝使者。因此，樓蘭“攻劫漢使”恐怕也是一種無(wú)奈之舉。對(duì)于這一點(diǎn)，東漢時(shí)期的史 家班固看得更清楚，他在《漢書·西域傳》里清楚地指出，樓蘭、姑 師攻劫漢使，一方面是張騫通西域之后，漢武帝派來(lái)的使者數(shù)量太多，“相望于道，一歲中多至十余輩”，一年中多達(dá)十幾批，前面和后面的使者前后都可以相接，因而“苦之”，接待不過(guò)來(lái)；另一方面主要?jiǎng)t是“為匈奴耳目，令其兵遮漢使”，不敢違抗匈奴的命令。事實(shí)上，在攻劫漢使之前，樓蘭無(wú)疑曾經(jīng)權(quán)衡過(guò)，畢竟西漢初來(lái)，也不了解其真正實(shí)力，且“度漢兵遠(yuǎn)，不能至”，但匈奴確是實(shí)實(shí)在在、近在眼前的威脅，只得“禁其食物，以苦漢使”。

當(dāng)然，面對(duì)這種情況，雄才大略的漢武帝自然不能容忍。漢使被樓蘭、姑師攻劫之后，向漢武帝作了報(bào)告，并紛紛告訴漢武帝這些小國(guó)雖有城邑，但軍事實(shí)力較差，“兵弱易擊”。于是，漢武帝命令從驃侯趙破奴出兵。趙破奴帶領(lǐng)大軍“屬國(guó)騎及郡兵數(shù)萬(wàn)”，先是計(jì)劃攻打匈奴。顯然，漢廷十分清楚，漢使在西域被攻劫是受到了匈奴的指使。不過(guò)，匈奴是游牧人群，逐水草而居，等到趙破奴大軍到達(dá)之時(shí)， 他們已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。于是，趙破奴又將兵鋒目標(biāo)指向了“邑有城郭”的姑師，他們無(wú)法像游牧人群那樣隨時(shí)逃走。而在擊姑師之前，樓蘭又是第一站。趙破奴或許是吸收了之前攻打匈奴無(wú)功而返的經(jīng)驗(yàn)，采用了閃電戰(zhàn)術(shù)，帶領(lǐng)輕騎七百余迅速抵達(dá)樓蘭，俘虜了樓蘭王，之后又一舉攻下姑師。數(shù)為樓蘭所劫的漢使王恢，也參與了這次行動(dòng)，并因戰(zhàn)功而被漢武帝封為浩侯。這次軍事行動(dòng)十分順利，效果顯著，不僅震懾了烏孫、大宛等國(guó)，讓他們見識(shí)到了西漢的真正實(shí)力，而且將西漢的長(zhǎng)城亭障——即帝國(guó)北部邊疆的防御線，向西修筑延伸到了玉門。匈奴聽說(shuō)樓蘭投降漢朝的事后，也發(fā)兵攻打它。面對(duì)這兩個(gè)大國(guó)，樓蘭自然誰(shuí)也不敢得罪，只好向他們都稱臣，國(guó)王派出自己的兩個(gè)兒子， 分別去匈奴和漢朝做質(zhì)子。

這是樓蘭的“平衡”之道，也是不得不如此。而作為一個(gè)西域小國(guó)，由于實(shí)力懸殊，樓蘭顯然也不可能具備真正平衡漢匈的能力，基本上只能永遠(yuǎn)處在疲于應(yīng)付眼前短期威脅的狀態(tài)之中。果不其然，在后來(lái)改變西域歷史進(jìn)程的決定性事件——李廣利伐大宛的過(guò)程中，匈奴又再次指使樓蘭截殺漢使。

李廣利伐大宛是兩漢之時(shí)歷時(shí)最久、規(guī)模最大的一次對(duì)西域用兵， 對(duì)此后中原和西域的關(guān)系有著深遠(yuǎn)的影響。此前趙破奴順利打下樓蘭、姑師，取得初步勝利，印證了漢使們對(duì)其“兵弱易擊”的判斷，漢武 帝由此嘗到了甜頭，籌劃更大規(guī)模的軍事行動(dòng)應(yīng)是順理成章之事?！胺ゴ笸稹敝e無(wú)疑正是這種形勢(shì)下的產(chǎn)物。可想而知，漢武帝身邊應(yīng)該環(huán)繞著一群善于揣測(cè)、迎合帝王心理的“妄言”之人，他們了解到漢 武帝開疆?dāng)U土的欲望，投其所好，就把大宛馬的信息告知了漢武帝，“宛有善馬，在貳師城”，而且還不忘添油加醋補(bǔ)上“匿不肯與漢使”，如果說(shuō)前一句僅是信息，后一句則顯然是這些妄言之人的有意攛掇。司馬遷記述說(shuō)漢武帝“聞之甘心”，但是，對(duì)于漢武帝來(lái)說(shuō)，為獲取大 宛馬而出兵，固然有他個(gè)人喜好的成分，但更多還是出于西域經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略的考慮。經(jīng)營(yíng)西域的初衷和最主要的目的是漢武帝為出擊匈奴而制定的戰(zhàn)略，無(wú)論是派使者張騫出使大月氏、送公主去與烏孫和親，還是出兵攻取樓蘭、姑師等這些小國(guó)，最終控制西域，都是制服匈奴這個(gè)大戰(zhàn)略中的具體部署。只是，隨著張騫通西域“吏卒皆爭(zhēng)上書，言外國(guó)奇怪利害”，漢武帝對(duì)西域的經(jīng)營(yíng)，已經(jīng)從單純的對(duì)付匈奴，變成了胃口更大的“威德遍于四?！?。實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，和平方式只是一種緩和的手段，進(jìn)軍是遲早要采取、不可能少得了的事。在此，當(dāng)時(shí)的西域諸國(guó)對(duì)漢和對(duì)匈奴的態(tài)度，主要是以軍事武力為轉(zhuǎn)移，很多小國(guó)對(duì)漢使態(tài)度不好、不合作，主要就是考慮到匈奴的壓力，這種周邊小國(guó)的態(tài)度也刺激和提示著漢武帝，他必須下定決心在軍事上取得對(duì)西域的決定性勝利才能達(dá)到“威德遍于四?！钡哪康?。因此，“伐大宛”具有一定的必然性，大宛馬在某種程度上只是為了師出有名的借口而已，在事實(shí)上，這次軍事行動(dòng)也的確對(duì)將西域最終納入中原治理范疇具有巨大的推動(dòng)作用。

面對(duì)匈奴截殺漢使的命令，樓蘭不敢違抗，不得不遵照?qǐng)?zhí)行，但這顯然是一種飛蛾撲火的行為，很快就被屯兵玉門關(guān)的漢朝軍政任文獲知上報(bào)。漢武帝命令任文率兵從小路直接將樓蘭王逮捕，押送到長(zhǎng)安。在被責(zé)問(wèn)為何截殺漢使時(shí)，樓蘭王委屈地回答出了那句后來(lái)被無(wú)數(shù)次引用的名言：“小國(guó)在大國(guó)間，不兩屬無(wú)以自安。愿徙國(guó)入居漢地?！边@句話道出了西域小國(guó)的苦衷，“兩屬”作為生存之道，雖然不是長(zhǎng)久之法，但對(duì)小國(guó)來(lái)說(shuō)，也無(wú)計(jì)可施，只能求得一時(shí)茍安。

（本文選摘自《失落之城：樓蘭四千年》，陳曉露著，廣西師范大學(xué)出版社2026年1月出版。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）

來(lái)源：陳曉露