流量時代，高學(xué)歷標(biāo)簽與外賣騎手服的“反差”組合，成了收割注意力的經(jīng)典劇本。但當(dāng)劇本落幕，真正的送餐人依然在風(fēng)里雨里穿行。

“北大畢業(yè)送外賣”又一次引爆了社交網(wǎng)絡(luò)。美團(tuán)很快給出了核查結(jié)果：這位名叫陶某俊的眾包騎手，在2025年12月初注冊，僅在12月9日跑了5單，之后再無記錄。

平臺明確表示，騎手注冊不強(qiáng)制提交學(xué)歷證明，無法核實(shí)其北大背景。這讓人想起2025年，幾乎一模一樣的劇本。那位自稱“清華牛津畢業(yè)生”、在短視頻里大談“高考要放平心態(tài)”的丁某昭，最后被美團(tuán)證實(shí)，4個多月里只送了34單外賣，總收入174.3元。

在平臺回應(yīng)后，他默默刪掉了穿著騎手服的視頻。而今年這位陶某俊，大概率也將消失在算法的洪流中，等待下一個“人設(shè)”的誕生。

美團(tuán)在回應(yīng)中，還駁斥了“7萬碩士、30萬本科生在送外賣”的謠言。平臺無法掌握騎手學(xué)歷的總量數(shù)據(jù)，任何此類傳言都缺乏驗(yàn)證。

2020年曾有數(shù)據(jù)顯示，大專以上學(xué)歷騎手占比約24.7%。在就業(yè)市場波動期，許多年輕人將其作為過渡性選擇。這本身無可厚非，甚至是社會韌性的體現(xiàn)。

真正的“脫下長衫”，是放下虛妄的身份包袱，躬身入局，用學(xué)識讓一件普通的事變得不普通，就像陸步軒那樣。而不是穿上另一件“長衫”（外賣服），表演“落魄”，換取打賞。

流量生意

“北大畢業(yè)送外賣”成了短視頻平臺起號、收割流量的捷徑。這幾乎成了一個可以批量復(fù)制的模板。

去年的丁某昭，在高考期間密集發(fā)布了13條視頻，置頂內(nèi)容就是“高考要放平心態(tài)”，流量暴漲數(shù)倍。他總共49條視頻中，有19條穿著美團(tuán)騎手服，其中7條還是需要付費(fèi)才能觀看的“會員專屬”。

這種“名校光環(huán)”與“底層職業(yè)”的戲劇性沖突，精準(zhǔn)地?fù)糁辛斯姷膹?fù)雜情緒——獵奇、同情、質(zhì)疑，或是“讀書無用論”的又一次狂歡。

平臺成了免費(fèi)布景，外賣服成了最廉價的戲服。當(dāng)真相被核查，流量已收割完畢，視頻一刪，仿佛一切從未發(fā)生。借用一句流行的話：“就算是假的，吃瓜群眾又損失了什么？”

看似沒有，但有些東西，確實(shí)在一次次狼來了的故事中被消解了。

敏感神經(jīng)

“北大畢業(yè)送外賣”這個真假莫辨的標(biāo)簽，到底觸動了哪些人敏感的神經(jīng)？

“學(xué)歷尊嚴(yán)”的捍衛(wèi)者。北大清華的文憑，是知識皇冠上的明珠。當(dāng)明珠被用來點(diǎn)綴外賣箱，是一種不可容忍的“墮落”和資源浪費(fèi)。他們痛心疾首，仿佛自家珍藏的名畫被拿去當(dāng)了桌布。

普通人的就業(yè)焦慮投射者。外賣、快遞、網(wǎng)約車是就業(yè)市場的“蓄水池”和“安全墊”，是留給中年失業(yè)者、低學(xué)歷進(jìn)城青年的最后退路。當(dāng)他們認(rèn)為的“天之驕子”也涌入這個賽道，一種“被搶飯碗”的深層恐懼被激活了。

信奉“教育投資回報(bào)率”的現(xiàn)實(shí)主義者。國家對頂尖高校的巨大投入，與一份無需高等教育背景的工作，這中間產(chǎn)生了令人不安的“回報(bào)落差”。他們的惋惜，帶有一種投資失敗的痛感。

最后，也是被刺痛最深的——那些以此謀生的騎手，那些沉默的大多數(shù)……他們的職業(yè)被一次次貼上“悲慘”、“淪落”和“自暴自棄”的標(biāo)簽，成為他人流量故事的悲情背景板。他們的真實(shí)生活、尊嚴(yán)與奮斗，在“獵奇”的凝視下被隱形了。

資源博弈

北大畢業(yè)生送外賣，我為什么覺得可惜？這種情緒并非職業(yè)歧視，而是源于對公共資源公平性的樸素認(rèn)知。

國家對于TOP2、C9、985高校的傾斜投入，是普通院校無法比擬的。這背后是社會共識是，期待這些頂尖人才，能在關(guān)鍵領(lǐng)域攻克難關(guān)，創(chuàng)造更大價值，這是一種“隱形的社會契約”。

“畢業(yè)后建設(shè)祖國，回報(bào)國家培養(yǎng)”的理念，在一些人看來或許是過時的“道德綁架”。但大學(xué)四年新聞專業(yè)的訓(xùn)練，傳統(tǒng)媒體工作十幾年的職業(yè)背景，讓我始終認(rèn)為，享受了最優(yōu)質(zhì)資源的人，理應(yīng)對社會懷有更深的責(zé)任感。

這種責(zé)任，不一定是驚天動地，但至少應(yīng)是將知識用于更具創(chuàng)造性的地方，是“上進(jìn)、努力，改善自己和家庭的生活”，而不是以一種行為藝術(shù)的方式，消耗公眾的善意與注意力。

當(dāng)高學(xué)歷者將外賣、快遞、網(wǎng)約車這些“兜底行業(yè)”，當(dāng)作秀場和流量密碼時，是否想過，自己的行為，正在無形中推高就業(yè)門檻，擠壓了他人的生存空間。把這些行業(yè)當(dāng)救命稻草，靠這個養(yǎng)家糊口的人，再失去這份工作，他們該怎么辦？

現(xiàn)實(shí)回響

二十多年前，北大畢業(yè)生陸步軒街頭賣豬肉的新聞，曾引發(fā)全社會關(guān)于“學(xué)歷價值”的滔天爭論。彼時，他被視為“北大之恥”，自己亦深陷自卑。

故事的后續(xù)是，他與北大校友陳生聯(lián)手，將賣肉做成了年銷超10億的品牌，創(chuàng)辦“屠夫?qū)W?！保帉懡滩?，用統(tǒng)計(jì)學(xué)優(yōu)化品控，成為“知識賦能傳統(tǒng)行業(yè)”的典范。

他曾說：“讀書未必能改變命運(yùn)，但一定能改變思維。”

從“北大之恥”到“豬肉大王”，陸步軒的人生拋物線揭示了一個關(guān)鍵區(qū)別，是利用“北大”作為博取同情的標(biāo)簽，還是將“北大賦予的能力”作為改造一個行業(yè)的武器？

前者是流量的曇花一現(xiàn)，后者才是知識真正的力量。如今，中科大學(xué)生賣豬肉、美院碩士賣包子、醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生賣冰淇淋已不鮮見，社會心態(tài)正從震驚轉(zhuǎn)向接受。但接受的前提是，這是出于熱愛或理性的職業(yè)選擇，而非一場精心策劃的表演。

真?zhèn)沃g

去年8月，山西高考生王佳皓，在接到北大錄取通知書時，確實(shí)正在送外賣。那是他辛苦的暑期兼職。他的故事里沒有名校標(biāo)簽的炫耀，只有一名少年用汗水為自己掙取學(xué)費(fèi)的踏實(shí)。為此，平臺還向他提供了助學(xué)金。

同樣是“北大”與“外賣”的關(guān)聯(lián)，一個是為了流量的短暫表演，一個是為奔赴未來的誠懇努力。公眾的神經(jīng)，為何對前者敏感，對后者卻報(bào)以掌聲和祝福？因?yàn)槿藗儽灸艿胤直娴贸?，什么是真?shí)的煙火氣，什么是精致的流量生意。

當(dāng)“北大畢業(yè)送外賣”的劇本再次上演，我們被觸動的，或許是對社會資源公平配置的期待，是對知識尊嚴(yán)的樸素維護(hù)，是對那些真正在奔跑的人不被冒犯的關(guān)懷。

外賣可以送，但別只送了個“寂寞”，更別讓這身騎手服，在一次次虛假的“落魄敘事”中，掩蓋了它背后數(shù)百萬勞動者真實(shí)的汗水與尊嚴(yán)。