晚清做官，有時(shí)候真不像“當(dāng)官”，更像開店。店面是一個(gè)縣城，執(zhí)照是吏部那張票，成本你自己墊，賺多賺少全看手腕。

這話用在杜鳳治身上，再合適不過(guò)。

一

同治五年三月，杜鳳治接到了一封信。

信是吏部的公文，上面寫著：杜鳳治，簽掣廣東廣寧縣知縣。即日赴任。

五十二歲的杜鳳治拿著這張紙，在堂屋里坐了一整天。他老婆端了碗面進(jìn)來(lái)，看他臉色不對(duì)，問(wèn)：“怎么了？不是中了實(shí)缺嗎？”

杜鳳治把碗推到一邊，說(shuō)：“你知道從這兒到廣寧，路費(fèi)要多少？”

他老婆不說(shuō)話了。

杜鳳治掰著指頭算：從北京到廣州，水路旱路，一家老小加隨從，吃喝住行，少說(shuō)也得幾百兩。到了廣州，還得先拜碼頭：兩廣總督、廣東巡撫、布政使、按察使，一個(gè)不能少。禮送輕了不行，送重了沒(méi)錢。然后從廣州到廣寧，又是一筆。到了廣寧，衙門是空的，什么都要自己置辦。幕友要請(qǐng)，書吏要養(yǎng)，上下打點(diǎn)，處處是錢。

他算來(lái)算去，算出個(gè)數(shù)字：沒(méi)有兩千兩，連門都摸不著。

可他兜里，連二百兩都沒(méi)有。

他不是沒(méi)想過(guò)當(dāng)官。咸豐五年，四十一歲的杜鳳治就去了北京，在吏部掛了號(hào)，等著“揀選”。這一等，就是十年。

十年里，他住在前門外紹興會(huì)館，在同鄉(xiāng)家里教書糊口，一個(gè)月賺一兩二錢銀子。這點(diǎn)錢，在京城連飯都吃不飽，更別說(shuō)攢錢。吏部有揀選的消息，他就趕去，前前后后跑了不下三十次，全都沒(méi)中。

十年候選，他把自己熬成了一個(gè)五十多歲的老頭子，頭發(fā)白了一半，腰也彎了，眼睛也花了。好不容易在同治五年簽掣到了廣寧，卻是兜里沒(méi)錢，上不了路。

他正坐在堂屋里發(fā)愁，有人敲門。

開門一看，不認(rèn)識(shí)。那人笑瞇瞇地拱手：“杜老爺大喜！聽說(shuō)您中了廣寧知縣，特來(lái)賀喜?！?/p>

杜鳳治把人讓進(jìn)屋，倒了杯茶。那人喝了口茶，四下看看，壓低聲音說(shuō)：“杜老爺手頭緊不緊？我這里有銀子，您先拿去用?！?/p>

杜鳳治一愣。那人又說(shuō)：“您放心，這是規(guī)矩。您中了實(shí)缺，要上任，缺錢，我們借錢給您。您上了任，手頭寬了，再還我?！?/p>

杜鳳治問(wèn)：“利息多少？”

那人伸出兩根手指：“對(duì)扣。借一千兩，到手五百兩，到期還一千兩?！?/p>

杜鳳治倒吸一口涼氣。

那人笑了笑：“杜老爺別嫌貴。您知道，您這是第一次當(dāng)實(shí)缺，又沒(méi)有家底，肯借錢給您的人不多。我這利息，算是公道的了。您要是不借，后面還有四五十個(gè)人等著借呢。您自己掂量?！?/p>

杜鳳治咬咬牙，借了四千兩。到手兩千兩。

他在日記里記了一筆：“未出京，已有四五十人登門求借?！?/p>

二

杜鳳治帶著一家老小，從北京出發(fā)，一路往南走。

走了兩個(gè)多月，到了廣州，他又借了三千五百兩。

為什么？因?yàn)榈搅藦V州得拜碼頭。兩廣總督、廣東巡撫、布政使、按察使，一個(gè)都不能少。禮送輕了不行，送重了沒(méi)錢。杜鳳治精打細(xì)算，把每一筆都記在本子上。

兩廣總督瑞麟，滿洲正藍(lán)旗人，跟慈禧太后沾親帶故，是廣東官場(chǎng)的老大。杜鳳治去拜見他，瑞麟坐在太師椅上，翹著二郎腿，眼皮都沒(méi)抬：“廣寧？那個(gè)窮地方，有什么好去的?！?/p>

杜鳳治陪著笑：“大人說(shuō)得是。卑職此去，一定盡心竭力，不給大人丟臉?！?/p>

瑞麟“嗯”了一聲，端起茶杯。旁邊的師爺立刻喊：“送客！”

杜鳳治從總督府出來(lái)，后背全是汗。

他又去拜見廣東巡撫。巡撫倒是客氣，說(shuō)了幾句勉勵(lì)的話，然后話鋒一轉(zhuǎn)：“杜大令年輕有為啊。我這里有個(gè)人，學(xué)問(wèn)不錯(cuò)，你帶去廣寧用吧?！?/p>

杜鳳治連忙說(shuō)：“大人推薦的人，卑職求之不得?！?/p>

巡撫笑了笑，說(shuō)：“那就好。他的束脩，一年一千二百兩，你看著辦?！?/p>

杜鳳治心里咯噔一下，臉上還是笑著：“應(yīng)該的，應(yīng)該的?！?/p>

從巡撫府出來(lái)，他又去拜見布政使、按察使、糧道、鹽道……每個(gè)上司都很客氣，每個(gè)上司都推薦了一個(gè)人。將軍推薦了一個(gè)，臬臺(tái)推薦了一個(gè)，糧道推薦了一個(gè)。三個(gè)幕友，每人每年一千二百兩。還有一個(gè)“坐幕”，光拿錢不干活。

杜鳳治全收了。他在日記里寫：“我惟有送關(guān)書奉請(qǐng)而已。萬(wàn)不可因此等均系冗費(fèi)，宛轉(zhuǎn)推辭，致違憲意?！?/p>

什么意思呢？翻譯成現(xiàn)代文就是：上司推薦的人，我只能恭恭敬敬把聘書送過(guò)去，千萬(wàn)別推辭。推辭了，就是不給領(lǐng)導(dǎo)面子。

三

同治五年冬天，杜鳳治終于到了廣寧。

廣寧是個(gè)窮地方?？h城不大，一條主街，兩排矮房子，街上到處是牛糞?？h衙倒是氣派，青磚黛瓦，門口兩只石獅子，可走進(jìn)去一看，墻皮掉了，房頂漏了，院子里長(zhǎng)滿了草。

杜鳳治站在縣衙門口，看著這個(gè)破院子，站了很久。

師爺在旁邊說(shuō)：“老爺，這地方窮是窮了點(diǎn)，但窮有窮的撈法。”

杜鳳治沒(méi)理他，走進(jìn)后堂，把行李放下。他老婆跟在后頭，四處看了看，說(shuō)：“這地方，比咱們山陰老家還破?！?/p>

杜鳳治說(shuō)：“湊合住吧。”

到任之后，頭一件事是催征——收稅。

廣寧的稅不好收。老百姓窮，交不起?？缮项^催得緊，每年都有定額，完不成就要受處分。杜鳳治把書吏叫來(lái)，問(wèn)：“往年的稅，是怎么收的？”

書吏是個(gè)老油條，在廣寧縣衙干了二十年，換了七八個(gè)知縣。他笑嘻嘻地說(shuō)：“回老爺，往年的稅，都是按規(guī)矩收的?！?/p>

杜鳳治問(wèn)：“什么規(guī)矩？”

書吏說(shuō)：“老爺您剛來(lái)，不知道。廣寧這地方，窮是窮，但該交的稅一分不能少。交不上來(lái)的，就讓他欠著。欠著欠著，就變成‘民欠’。‘民欠’多了，上頭就來(lái)查。查來(lái)查去，最后不了了之?！?/p>

杜鳳治聽明白了。所謂“民欠”，就是老百姓欠朝廷的稅?？蛇@些稅，到底是老百姓真欠，還是書吏們貪了，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

他說(shuō)：“從今天起，我親自坐堂收稅。你把人叫來(lái)，我一個(gè)個(gè)問(wèn)。”

書吏臉上的笑容僵了一下，很快又恢復(fù)了：“是，老爺。”

杜鳳治親自坐堂收稅，效果立竿見影。老百姓看見知縣大老爺親自坐在堂上，誰(shuí)也不敢拖欠。該交的交，該補(bǔ)的補(bǔ)。一個(gè)月下來(lái)，收上來(lái)的稅比往年多了一倍。

書吏們急了。他們?cè)谘瞄T里干了這么多年，靠的就是收稅時(shí)“上下其手”：多收的進(jìn)自己腰包，少收的算“民欠”。杜鳳治這么一搞，他們的財(cái)路斷了。

書吏頭子來(lái)找杜鳳治，說(shuō)：“老爺，您這么收稅，不合規(guī)矩?！?/p>

杜鳳治問(wèn)：“什么規(guī)矩？”

書吏頭子說(shuō)：“歷來(lái)的規(guī)矩，收稅的事由書吏經(jīng)手，老爺您只管最后對(duì)賬就行了?！?/p>

杜鳳治笑了笑：“我是知縣，這縣里的事，我說(shuō)了算?！?/p>

書吏頭子碰了個(gè)軟釘子，回去之后跟手下人商量：“這個(gè)杜老爺，不好對(duì)付。咱們得想個(gè)辦法?！?/p>

他們想了個(gè)什么辦法？消極怠工。杜鳳治要查什么，他們就說(shuō)找不到卷宗。杜鳳治要提人，他們就說(shuō)人不在。杜鳳治要下鄉(xiāng)，他們就說(shuō)路不好走。杜鳳治被他們折騰得焦頭爛額，最后不得不讓步。

他在日記里寫：“書吏之弊，積重難返。非一日之功可除?！?/p>

意思就是：書吏的毛病，年頭太久了，不是一天兩天能改的。

他讓步了。收稅的事，還是交給書吏經(jīng)手。但他立了個(gè)規(guī)矩：每個(gè)月的賬目，必須送到他桌上，他親自過(guò)目。書吏們拿自己該拿的，但他的那份，一分不能少。

書吏們心里有數(shù)。每個(gè)月的“規(guī)費(fèi)”，按時(shí)送到他桌上。逢年過(guò)節(jié)的“節(jié)禮”，只多不少。書吏役滿要走人了，還得交一筆“公禮”。

公禮，就是在任上貪的錢，臨走時(shí)分給知縣一份。

交多少？杜鳳治跟他們談。

書吏報(bào)個(gè)數(shù)，他覺(jué)得少了，不說(shuō)話，端起茶杯喝一口。書吏明白了，加一點(diǎn)。他還不說(shuō)話，把茶杯放下。書吏又加一點(diǎn)。最后談妥了，他點(diǎn)點(diǎn)頭，書吏千恩萬(wàn)謝地走了。

杜鳳治把這些事全寫進(jìn)了日記。沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。

四

同治七年，杜鳳治調(diào)到四會(huì)縣當(dāng)知縣。

四會(huì)比廣寧大一點(diǎn)，也富一點(diǎn)。杜鳳治到任之后，接了個(gè)案子。

有個(gè)秀才叫黃憲書，跑來(lái)告狀。黃憲書是他的學(xué)生，他在廣寧當(dāng)知縣的時(shí)候，黃憲書考中了秀才，按科舉規(guī)矩，算是他的門生。學(xué)生有事，老師得管。

黃憲書說(shuō)，他內(nèi)弟的妻子王氏，被同族的叔父羅文來(lái)強(qiáng)奸了。案子之前告過(guò)一次，沒(méi)人管。

杜鳳治問(wèn)：“為什么沒(méi)人管？”

黃憲書說(shuō)：“羅文來(lái)有錢有勢(shì)，捐了個(gè)官銜，族里的人都拿了他的好處。誰(shuí)也不敢得罪他。”

杜鳳治接下案子，把王氏叫來(lái)問(wèn)。

王氏跪在堂下，哭得渾身發(fā)抖。她說(shuō)那天晚上，羅文來(lái)闖進(jìn)她房里，她喊救命，沒(méi)人來(lái)。羅文來(lái)有錢有勢(shì)，族里人都拿了他的好處，誰(shuí)也不幫她。

杜鳳治問(wèn)：“你丈夫呢？”

王氏說(shuō)：“他在外面做工，不在家?！?/p>

杜鳳治又問(wèn)：“羅文來(lái)是你什么人？”

王氏說(shuō)：“三服叔。是我公公的親弟弟?！?/p>

杜鳳治皺了皺眉。按大清律，強(qiáng)奸親族，罪加一等。可這種事，最難辦的就是證據(jù)。

他把羅文來(lái)傳到堂上。

羅文來(lái)四十多歲，穿著綢緞衣裳，肚子圓滾滾的，一看就是有錢人。他站在堂上，腰桿挺得筆直，一點(diǎn)不慌。

杜鳳治問(wèn)：“王氏告你強(qiáng)奸，你認(rèn)不認(rèn)？”

羅文來(lái)冷笑一聲：“回老爺，這是誣告。黃憲書想訛詐我，才讓王氏來(lái)告狀?！?/p>

杜鳳治又問(wèn)王氏：“你有什么證據(jù)？”

王氏哭著說(shuō)：“那天晚上他闖進(jìn)來(lái)，我跟他廝打，他身上應(yīng)該有傷。”

杜鳳治讓人檢查羅文來(lái)的身體。查了半天，沒(méi)找到傷。

羅文來(lái)得意地說(shuō)：“老爺，您看，這是誣告。我堂堂一個(gè)捐官，怎么可能干這種事？”

杜鳳治知道，羅文來(lái)有功名在身，不能隨便動(dòng)刑。沒(méi)有證據(jù)，就不能定罪。

他把黃憲書叫到后堂，說(shuō)：“這個(gè)案子，證據(jù)不足，判不了。你是秀才，名聲要緊。別摻和了，回廣寧去。”

黃憲書不甘心，說(shuō)：“老師，您就不能想想辦法？”

杜鳳治沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“不是我不想辦法，是沒(méi)辦法。羅文來(lái)有功名，不能動(dòng)刑。沒(méi)有口供，沒(méi)有證據(jù)，我怎么判？”

黃憲書走了。杜鳳治把羅文來(lái)關(guān)了幾天，放了出來(lái)。王氏的案子，不了了之。

那天晚上，杜鳳治在日記里寫這件事，只寫了案情經(jīng)過(guò)，沒(méi)寫自己是什么心情。但你能感覺(jué)到，他不是不想判，是判不了。一個(gè)縣官，在堂上坐著，看著被害人哭，看著有錢的被告笑，手里拿著王法，卻使不出來(lái)。

五

同治八年，杜鳳治在四會(huì)又接了個(gè)案子。

四會(huì)縣城有家餛飩店，老板叫諶經(jīng)初，老實(shí)巴交，做餛飩的手藝不錯(cuò)，生意還行。他老婆郭氏，長(zhǎng)得有幾分姿色，常跟店里一個(gè)叫李亞興的客人眉來(lái)眼去。諶經(jīng)初知道這事，但他老實(shí)，不敢吭聲，就假裝不知道。

這天晚上，諶經(jīng)初從店里回家，開門進(jìn)屋，看見一個(gè)光著膀子的男人從屋里往外跑。他嚇了一跳，順手抄起火把跟那人打起來(lái)。那人撞開屋頂?shù)耐咂?，從房頂跑了?/p>

第二天，河里浮起來(lái)一具尸體。地保來(lái)報(bào)，說(shuō)就是昨晚從諶經(jīng)初家跑出來(lái)的那個(gè)人，淹死的。

杜鳳治去驗(yàn)尸。尸體泡了一夜，已經(jīng)發(fā)脹了，臉上看不出模樣。他又去勘查現(xiàn)場(chǎng)，把諶經(jīng)初、郭氏、婢女、左右鄰居全帶回縣衙審問(wèn)。

郭氏一開始不認(rèn)，說(shuō)那天晚上她在睡覺(jué)，什么都不知道。杜鳳治叫人掌嘴。打了四下，她招了：那人是李亞興，常來(lái)店里吃面，兩人勾搭上，趁丈夫不在家通奸。昨晚以為丈夫在店里過(guò)夜，沒(méi)想到他突然回來(lái)，李亞興慌不擇路，從房頂跑了，掉進(jìn)河里淹死了。

杜鳳治又問(wèn)，郭氏之前是不是離家出走過(guò)。鄰居說(shuō)，是，出去一個(gè)多月，有人說(shuō)她跟一個(gè)龜婆走了，估計(jì)是去做娼妓。后來(lái)覺(jué)得外面不如家里好，又回來(lái)了。

杜鳳治把諶經(jīng)初叫到一邊，說(shuō)：“你辛辛苦苦開店，有點(diǎn)積蓄，全讓這女人糟蹋了。留著她，將來(lái)怕你有性命之憂。你愿不愿意休了她？”

諶經(jīng)初低著頭，半天沒(méi)說(shuō)話。他老婆雖然偷人，可他舍不得。但知縣把話說(shuō)到這個(gè)份上，他不敢說(shuō)不愿意，只好點(diǎn)頭。

杜鳳治判了：郭氏“官賣”，至于李亞興的死，是畏罪逃跑時(shí)失足落水，不算命案，了結(jié)。

判完之后，杜鳳治把諶經(jīng)初叫到后堂，跟他說(shuō)了幾句話。這幾句話，他在日記里記了下來(lái)：

“此番事由汝起，命案重矣，衙門如許虎狼，均知汝有幾個(gè)錢，盡可以破汝家。但若輩亦辛苦為汝辦事，小小茶資不能不應(yīng)酬一二，如署內(nèi)外人等勒索多資，汝切勿與，逼汝太甚，竟來(lái)大堂大聲喊冤可也。”

杜鳳治知道衙門里的人要敲詐諶經(jīng)初。他攔不住，但他能做的，是告訴這個(gè)人：別給太多，太多了來(lái)找我。

六

同治九年，杜鳳治調(diào)回廣寧，當(dāng)?shù)诙沃h。

一回去，就翻出一個(gè)舊案子。三年前，廣寧有個(gè)人叫羅亞水，殺了三個(gè)人，跑了。前任知縣查來(lái)查去，沒(méi)查到人，最后上報(bào)說(shuō)羅亞水“畏罪投河身死”，案子了結(jié)了。

現(xiàn)在，羅亞水被線人舉報(bào)，抓回來(lái)了?；钌驹诙砒P治面前。

杜鳳治把卷宗翻出來(lái)一看，后背一陣發(fā)涼：白紙黑字寫著“羅亞水畏罪投河身死”。如果他如實(shí)上報(bào)，前任知縣就要被追究。雖然前任知縣已經(jīng)被免了職，但追查下去，會(huì)牽扯出一串人，當(dāng)年經(jīng)手這個(gè)案子的書吏、衙役、門房，全都要倒霉。這些人現(xiàn)在都在他手下當(dāng)差。

杜鳳治把羅亞水關(guān)進(jìn)大牢，去找幕友商量。幕友看了看卷宗，說(shuō)了一句話：“亞水如死，案亦了矣?！?/p>

羅亞水要是死了，案子就了了。

過(guò)了幾天，他又去找幕友。這次在座的有好幾個(gè)，肇慶知府、道臺(tái)的幕客，都在。大家又說(shuō)起這個(gè)案子。一個(gè)人說(shuō)：“亞水如死，案亦了矣。惟餓死與病死等耳?！?/p>

羅亞水死了就行了，餓死跟病死，有什么區(qū)別？

大家一笑。

后來(lái)羅亞水死在了獄里。怎么死的，日記里沒(méi)寫。但案子了了。

杜鳳治在日記里寫，羅亞水“病死獄中”。

七

同治十一年，杜鳳治調(diào)到南海當(dāng)知縣。

南海是首縣，縣衙就在廣州城里。廣州是省城，兩廣總督、廣東巡撫、廣州將軍、布政使、按察使，全在這兒。杜鳳治從一個(gè)小縣城的知縣，一下子成了“首縣”的知縣，官升了，但日子更難過(guò)了。

為什么？因?yàn)閼?yīng)酬。

他日記里寫，每天天不亮就起來(lái)，先去給總督請(qǐng)安，再去給巡撫請(qǐng)安，再去給將軍請(qǐng)安。有時(shí)候一天跑好幾場(chǎng)，從早到晚沒(méi)歇過(guò)。

同治十三年，肇羅道臺(tái)的老母親過(guò)壽，杜鳳治從羅定趕到肇慶去祝壽。來(lái)回花了十三天。去了之后，送禮、拜壽、赴宴、看戲，折騰了好幾天?；貋?lái)之后，又連著好幾天請(qǐng)客回請(qǐng)。前前后后半個(gè)月，一件正經(jīng)公務(wù)沒(méi)干。

兩廣總督瑞麟過(guò)生日，杜鳳治送了份禮，價(jià)值三千兩。三千兩是什么概念？他一年合法的收入才六百多兩。這三千兩的禮，夠他合法收入干五年的。

可他不能不送。瑞麟是廣東官場(chǎng)的老大，你不給他送禮，你的日子就別想好過(guò)。

他在日記里記了一筆賬：這一年，他給上司送禮花了一萬(wàn)八千兩。

這一萬(wàn)八千兩，從哪兒來(lái)的？杜鳳治沒(méi)寫。但他在日記里寫了另一筆賬：他到南海的第二年，寄了五千兩回老家買田。后來(lái)又寄了一萬(wàn)多兩。

八

光緒六年，杜鳳治因病辭官回鄉(xiāng)。

走的時(shí)候，三艘大船，四十口箱子。箱子從南?？h衙往船上搬，搬了整整一天。碼頭上有人圍觀，有人數(shù)箱子，數(shù)到后面數(shù)亂了，又開始重新數(shù)。有個(gè)后生跟他旁邊的人說(shuō)：“當(dāng)官就是好，你看這箱子，得裝多少銀子?！迸赃吥侨说闪怂谎郏骸靶÷朁c(diǎn)，人家是杜老爺，好官?！?/p>

杜鳳治站在船頭，看著碼頭越來(lái)越遠(yuǎn)。珠江上的風(fēng)把他的胡子吹得飄起來(lái)，他瞇著眼睛，不知道在想什么。

四十口箱子，裝的什么都有。官銀、瓷器、玉如意、綢緞、字畫，還有幾箱書。他在廣東當(dāng)了十四年知縣，從廣寧到四會(huì)，從四會(huì)再回廣寧，最后到南海。十四年，攢下這些東西，他覺(jué)得不多，也夠了。

船從珠江進(jìn)東海，從東海進(jìn)長(zhǎng)江，再?gòu)拈L(zhǎng)江進(jìn)運(yùn)河，一路往北。走了兩個(gè)多月，才到浙江。又從杭州走水路回紹興，從紹興走旱路回山陰。到家那天，是光緒六年冬天。

四十口箱子搬回家，山陰縣就炸了鍋。

杜鳳治老家在山陰鄉(xiāng)下，村子不大，百十來(lái)戶人家，都姓杜。他在村里輩分不高，但官最大。七品的知縣，擱北京不算什么，擱村里就是天。

消息傳開的第一天，就有人上門了。

來(lái)的是七叔公。七叔公七十多歲，走路都哆嗦，拄著根竹竿，一步三搖地進(jìn)了院子。杜鳳治趕緊迎出去，扶著他坐下。七叔公坐下之后，從懷里掏出一張紙，遞給杜鳳治。杜鳳治接過(guò)來(lái)一看，是一張借據(jù)，上面寫著：今借到杜鳳治紋銀五十兩，立據(jù)人杜某某。下面有個(gè)手印，紅印泥都暈開了，字也看不清楚。日期寫的是咸豐某年，具體哪年也看不清。

七叔公說(shuō)：“鳳治啊，你叔公我當(dāng)年借了你五十兩銀子，一直沒(méi)還上。現(xiàn)在我兒子摔斷了腿，家里揭不開鍋，你再借我五十兩，慢慢還。”

杜鳳治拿著那張借據(jù)，看了半天。他想了想，說(shuō)：“七叔公，舊賬不提了。你兒子看病要緊，我給你十兩銀子，你先拿去用。多的，我也沒(méi)有?！?/p>

七叔公的臉色當(dāng)時(shí)就變了。他沒(méi)想到杜鳳治這么“小氣”。一個(gè)當(dāng)了十四年知縣的人，四十口箱子搬回家，連五十兩銀子都不肯借？七叔公站起來(lái)，竹竿在地上戳得咚咚響：“都說(shuō)你們當(dāng)官的送禮一送就是上百兩，還能缺我這五十兩？你不管，就是忘本！”

杜鳳治沒(méi)說(shuō)話。他從屋里拿出十兩銀子，塞到七叔公手里。七叔公接過(guò)銀子，瞪了他一眼，轉(zhuǎn)身走了。

那天晚上，杜鳳治在日記里寫了一句話：“貪心不足，比廣東府里的吏役還難纏?！?/p>

七叔公只是個(gè)開始。

接下來(lái)的日子，杜鳳治家的門檻差點(diǎn)被踩斷。親戚們聽說(shuō)他回來(lái)了，蜂擁而至。有人拎著半袋發(fā)了芽的糙米，說(shuō)是“一點(diǎn)心意”；有人揣著皺巴巴的紙，說(shuō)是“當(dāng)年的借據(jù)”；還有個(gè)嬸子直接拽住他的袖子，嗓門大得半個(gè)村子都能聽見：“鳳治啊，儂總算歸哉！儂侄子要娶媳婦，還差二十兩，儂幫幫忙嘛！”

杜鳳治一個(gè)一個(gè)地應(yīng)付。借糧的，給幾斗。借錢的，給幾兩。托關(guān)系的，一律推掉。有個(gè)遠(yuǎn)房堂兄來(lái)找他，想讓兒子去縣衙當(dāng)差。杜鳳治說(shuō)：“我在廣東當(dāng)官，跟山陰縣衙說(shuō)不上話?！碧眯植恍?，說(shuō)：“你是當(dāng)過(guò)知縣的人，縣衙里的人還能不給你面子？”杜鳳治還是搖頭。堂兄走的時(shí)候，臉色很難看。

沒(méi)過(guò)幾天，村里就有人傳閑話了：“杜鳳治當(dāng)了官就眼高于頂，六親不認(rèn)?！薄叭思宜氖谙渥影峄丶?，幾十兩銀子都不肯借，摳門得很?！?/p>

杜鳳治聽見了，沒(méi)吭聲。晚上在日記里寫：“歸家未及月，應(yīng)付十余起求助，夜里都睡不安穩(wěn)。”

他開始記賬。每天晚上的固定節(jié)目就是坐在燈下，把一天的支出寫下來(lái)。一筆一筆，記得格外細(xì)：

“十月初三，買冬米十石，銀三兩二錢?！?/p>

“十月初五，給孫子買糖兩文，補(bǔ)窗戶五文?！?/p>

“十月初七，族叔看病，給五兩?！?/p>

“十月十二，族人來(lái)借糧，給糙米一斗。”

有一回，他對(duì)賬發(fā)現(xiàn)少了六十文。他把丫鬟、老媽子都問(wèn)了一遍，最后才知道是管家順手拿去買煙絲了。他沒(méi)發(fā)火，只是在日記里寫了一句：“雖小錢，亦需分明，家計(jì)不能亂。”

有人說(shuō)他摳門?？伤摶ǖ腻X，從來(lái)不省。

村里的私塾年久失修，房頂漏雨，墻也歪了。孩子們沒(méi)地方讀書，私塾先生來(lái)找他，說(shuō)：“杜老爺，您看能不能捐點(diǎn)錢，把私塾修一修？”杜鳳治去看了看，回來(lái)就捐了二百兩。私塾修好了，他又買了二十套《四書五經(jīng)》送去。

鄰居家的孩子考上秀才，家里窮得擺不起酒席。杜鳳治送了一套《四書五經(jīng)》和十兩銀子，說(shuō)：“好好讀書，將來(lái)考舉人?！蹦呛⒆雍髞?lái)真考中了舉人，第一個(gè)來(lái)給他報(bào)喜。

這些事，他在日記里只記了一行：“某月某日，捐修私塾二百兩?！薄澳吃履橙?，送鄰家秀才銀十兩。”不解釋原因，不抒發(fā)感慨。該花的錢，花就是了。

九

光緒七年夏天，山陰縣出事了。

那年夏天雨特別大，從五月下到七月，一天沒(méi)停過(guò)。河水暴漲，淹了半個(gè)縣。莊稼全泡在水里，顆粒無(wú)收。米價(jià)一天一個(gè)樣，從三十文一斗漲到四十文，從四十文漲到五十文。到了七月，漲到六十文。

六十文一斗米，老百姓吃不起。

糧行的東家們趁機(jī)囤積居奇，把糧食鎖在倉(cāng)庫(kù)里，等著價(jià)格再漲。老百姓買不起糧，去縣衙告狀。縣官收了糧行的好處，拖拖拉拉不辦事。有人去敲鼓，衙役出來(lái)說(shuō)“大人不在”，把人轟走了。

杜鳳治家的鄰居天天來(lái)敲門。他老婆在門口跟人說(shuō)話，回來(lái)說(shuō)：“隔壁王家的孩子餓得直哭，他老婆來(lái)借糧?！倍砒P治讓人舀了一斗米送去。沒(méi)過(guò)兩天，又來(lái)借。又送了一斗。又過(guò)兩天，又來(lái)借。

杜鳳治知道，這么借下去不是辦法。他有一百斗米，也經(jīng)不住半個(gè)村子的人來(lái)借。

他坐在堂屋里想了半天，想起一個(gè)人：紹興知府。

這個(gè)紹興知府，是他當(dāng)年在廣東時(shí)的舊識(shí)。兩人一起匯報(bào)過(guò)工作，喝過(guò)幾次酒，談不上深交，但好歹有點(diǎn)交情。杜鳳治想了想，提筆寫了一封信。

信寫得很短：

“昔年與公共事嶺南，知公念民生。今山陰水災(zāi)，米價(jià)騰貴，百姓苦甚。糧行囤積，縣衙不舉。略陳淺見，供公參考。若能動(dòng)官倉(cāng)平糶，或飭糧行平價(jià)，則山陰百姓幸甚。”

寫完之后，他看了兩遍，把“糧行囤積，縣衙不舉”這八個(gè)字圈了又圈，最后改成“糧價(jià)日昂，民情惶急”。既說(shuō)了事，又不得罪人。

信送出去之后，他就等著。

等了一天，沒(méi)消息。兩天，沒(méi)消息。三天，還沒(méi)消息。他開始有點(diǎn)急了。第四天，衙門口貼出一張告示：奉知府大人諭，開官倉(cāng)平糶，米價(jià)定為四十文一斗，嚴(yán)禁私抬，違者重究。

糧價(jià)降了。

老百姓排隊(duì)買米，王家的孩子不哭了。有人提著自家腌的咸菜來(lái)謝杜鳳治，說(shuō)：“杜老爺，是您給知府大人寫的信吧？”杜鳳治擺擺手：“我沒(méi)做什么。是知府大人自己看到的?！?/p>

這件事，他在日記里只記了一行：“致信紹興府，言糧價(jià)事，后價(jià)略降?！?/p>

他不愿意多寫?？赡慵?xì)想，一個(gè)辭了官的老頭，六十二歲了，跟現(xiàn)任知府也就幾面之交，寫一封信人家就辦了事。這里頭有多少?gòu)潖澙@繞？信寫得太直，得罪人。寫得太軟，不頂用。說(shuō)輕了沒(méi)人理，說(shuō)重了人家煩。杜鳳治寫這封信的時(shí)候，字斟句酌，改了又改，跟當(dāng)年在廣東給總督送禮一樣小心。

當(dāng)官的人，一輩子都在拿捏分寸。

十

光緒八年冬天，杜鳳治病了。

病來(lái)得很突然。頭天晚上還在燈下記賬，第二天就起不來(lái)了。請(qǐng)了郎中來(lái)，郎中看了看，搖搖頭，開了幾服藥，說(shuō)“先吃著看”。

杜鳳治躺在床上，讓兒子把賬本子拿來(lái)。他翻了翻，看見最后一頁(yè)上寫著：家產(chǎn)總計(jì)四萬(wàn)五千兩。他想了想，跟兒子說(shuō)：“那些學(xué)田，別賣了。留著給村里孩子讀書用?！?/p>

兒子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他又說(shuō)：“我那些日記，別扔了。留著吧?！?/p>

兒子又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

光緒八年年底，杜鳳治死了。六十九歲。

他死后，那些日記在書架上躺了幾十年。家里人不知道那是什么東西，也沒(méi)人翻。后來(lái)兵荒馬亂的，日記差點(diǎn)被當(dāng)柴火燒了。又后來(lái)，被人發(fā)現(xiàn)了，學(xué)者們花了二十多年才把這堆手稿啃完。

日記的最后一頁(yè)，是他病重時(shí)寫的。字跡歪歪扭扭，跟以前一筆一畫的小楷完全不一樣。上面寫著：

“為官二十二年，歸田兩年，無(wú)大過(guò)，亦無(wú)大功?！?/p>

就這十七個(gè)字。

他沒(méi)寫自己借了多少債，沒(méi)寫自己收了多少錢，沒(méi)寫自己在廣寧放走羅文來(lái)的那個(gè)晚上想了什么，沒(méi)寫自己在四會(huì)告訴諶經(jīng)初“來(lái)大堂喊冤”的時(shí)候是什么心情，也沒(méi)寫自己寫信給紹興知府的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)這封信會(huì)傳到山陰縣衙那些人耳朵里。

他什么都沒(méi)寫。

他把一切都算得清清楚楚，唯獨(dú)最后一筆賬，他沒(méi)算。

不是不敢算，是算了之后，就沒(méi)法繼續(xù)往下寫了。