81歲的沈爺爺終于從浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬邵逸夫醫(yī)院（下簡稱浙大邵逸夫醫(yī)院）ICU轉(zhuǎn)入了普通病房。

這一天，距離他因重癥肺炎住進ICU，已經(jīng)過去了整整52天。女兒站在病床旁，握著他曾經(jīng)握了一輩子畫筆的手，看著他終于能睜開眼睛、認(rèn)出他們、輕輕點頭，眼淚止不住地流下來。

浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬邵逸夫醫(yī)院 網(wǎng)絡(luò)圖

一場看似普通的咳嗽

沈爺爺被送進了ICU

沈爺爺是一名畫家。去年底，一場看似普通的咳嗽，演變成一場席卷全家的風(fēng)暴。

“咳嗽咳痰一個多月了，這幾天加重。”當(dāng)家人把他送到浙大邵逸夫醫(yī)院時，他們以為只是普通的肺炎，住幾天院、打打針就能回家。但檢查結(jié)果像一盆冷水澆下來：重癥肺炎、I型呼吸衰竭、心功能不全、心房顫動、高血壓——一連串的診斷名詞，每一個都讓人心驚肉跳。

2025年12月22日，沈爺爺被送進浙大邵逸夫醫(yī)院慶春院區(qū)ICU。

醫(yī)生建議氣管插管

“千萬別插、堅決不插、絕對不插！”

沈爺爺住進ICU的第一天，浙大邵逸夫醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科韋俊華副主任醫(yī)師就找家屬談話了。

“老人的情況很嚴(yán)重，呼吸衰竭，血氧波動大，我們建議氣管插管，用呼吸機幫助他渡過難關(guān)?！贬t(yī)生的話很直接，也很誠懇。

這是ICU里最常見的救命措施。當(dāng)一個人自己的呼吸不足以維持生命時，呼吸機就是那雙托住他的手。

但家人們猶豫了?！安骞堋窃趺床宓?？”“他會不會很痛苦？”“他81歲了，能受得了嗎？”“能不能先試試別的辦法？”

一想到氣管插管后父親要受的那些罪，女兒沈女士的心像被揪住了一樣疼，她本能地拒絕，“我要保護我爸爸?！庇H戚朋友們也紛紛建議，“千萬別插、堅決不插、絕對不插！”

醫(yī)生理解這份心情，也尊重了家屬的選擇。“那我們先試試無創(chuàng)呼吸機，用面罩給他供氧，但我們要說好，如果情況不好轉(zhuǎn)，必須及時插管，不能拖。”

沈爺爺用上了無創(chuàng)呼吸機。ICU醫(yī)護人員日夜守在床邊，密切觀察著他的每一個變化。家屬每天守在門外，等著醫(yī)生出來告知那一點點進展：“今天血氧好一點”“今天炎癥指標(biāo)下來了一點點”……

沈爺爺住進ICU 網(wǎng)絡(luò)圖

“救，還是不救！”

矛盾地抉擇——氣管插管

但希望并沒有如期變成現(xiàn)實。

接下來的8天時間，沈爺爺?shù)牟∏樵絹碓絿?yán)重，各項指標(biāo)都在往下走。

浙大邵逸夫醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任郭豐主任醫(yī)師找到沈女士，這次談話的氣氛比上一次更凝重。

“老人家的肺撐不住了，如果再不氣管插管，用上有創(chuàng)呼吸機，接下來的每一分鐘都有風(fēng)險。救還是不救？”

沈女士終于點頭了，“郭主任說，氣管插管是為了讓爸爸的肺得到充分的休息，更好地幫助他恢復(fù)。這句話打動了我?！?/p>

氣管插管很快完成。呼吸機開始有節(jié)奏地工作，沈爺爺?shù)难躏柡投确€(wěn)住了。

第二次艱難抉擇

家屬婉拒了氣管切開

氣管插管后，管子經(jīng)過咽喉，沈爺爺無法說話，無法進食，每天需要鎮(zhèn)痛鎮(zhèn)靜藥物才能耐受。他的雙手被輕輕固定著，防止他不自覺地拔掉管子。

一天，兩天，一周，兩周……兩周后，醫(yī)生提出了第二個建議。

“插管時間長了，對咽喉和聲帶會有損傷，也容易引起感染。我們建議做氣管切開，這是一個小手術(shù)，切開頸部直接建立氣道，老人會舒服很多，也便于后續(xù)護理。等病情好轉(zhuǎn)了，可以把管子封上，傷口愈合很快?！?/p>

“氣管切開？”沈女士聽到這個詞，臉色都變了?！耙谒弊由祥_一個洞嗎？那不是更可怕嗎？”

這一次，沈女士婉拒了醫(yī)生氣切的建議。

接下來的日子里，老人的聲帶在長期摩擦中已經(jīng)有些水腫，每一次呼吸都要克服額外的阻力。他偶爾睜開眼睛，眼神里寫滿了疲憊，讓家人們看了心碎不已。

他們也在問自己：如果有一種方式能讓他舒服一點，為什么還在猶豫？

家屬婉拒氣管切開 網(wǎng)絡(luò)圖

34天后順利拔管

“我一度以為要失去爸爸了”

在氣管插管的這段時間，沈女士無比煎熬。“怎么還不能拔，為什么還不能拔?！彼淮未谓箲]地問醫(yī)生。

“這么久都拔不掉管子，是不是人快不行了，我們甚至想到要帶爸爸回老家，讓親戚朋友們看最后一眼?！鄙蚺空f道。

每一次，在她幾乎崩潰時，醫(yī)生護士都陪在一旁，做好解釋，安慰她。

34天后，奇跡出現(xiàn)，在醫(yī)護團隊的共同努力下，沈爺爺挺過來了，順利拔管了！

“整個治療過程中，光是抗感染方案就調(diào)整了4輪。雖然家屬有過猶豫和遲疑，但在每一個真正需要決定的時刻，他們都選擇了相信醫(yī)生?！惫S主任說道。

2026年2月12日，沈爺爺轉(zhuǎn)出ICU，轉(zhuǎn)入普通病房，正在順利康復(fù)中。

“沈爺爺?shù)木戎我约凹胰嗣媾R抉擇時的心態(tài)，其實是我們ICU醫(yī)生經(jīng)常碰到的?！?/p>

郭豐主任說，“插管是為了有一天能拔管。切管是為了有一天能封管。ICU并非生命的最后一站，而是需要科學(xué)理性面對的重生之地，進ICU，是為了早日離開ICU。醫(yī)生和家屬是同一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，請一定要信任醫(yī)生?！?/p>

橙柿互動·都市快報 記者 金晶

培訓(xùn)生 吳思齊

通訊員 李文芳 張冰清 王曉玲

編輯 潘俐

審核 羅祎 王晨郁

校對 彭申蕾