在貴州綏陽縣蒲場鎮(zhèn)七九村那片起伏的山嶺之間，有一處曾經(jīng)代號(hào)3409的地方，叫紅崗機(jī)械廠。如今只剩些殘破的墻、瘋長的草木，安安靜靜的，像一臺(tái)停了多年的老機(jī)器，擱在那兒，任風(fēng)吹雨打。

上世紀(jì)60年代末，國家搞三線建設(shè)，一句“備戰(zhàn)備荒為人民”，把上海、北京好些人召到了這片深山里。他們背著行李，扎進(jìn)山溝，依著“靠山、分散、隱蔽”的規(guī)矩，硬是在這兒建起了一座隱秘的軍工基地。

最熱鬧的時(shí)候，廠里有5000多號(hào)人，職工加家屬，干的都是航天機(jī)械、電子元件之類的活兒，還搗鼓出國內(nèi)第一臺(tái)銅硬釬焊散熱器，給國防事業(yè)出了大力。

那會(huì)兒的3409廠，就像個(gè)小社會(huì)。紅磚宿舍樓順著山勢蓋，蘇式風(fēng)格的廠房一排接一排，燈光球場、職工醫(yī)院、子弟學(xué)校、大禮堂，樣樣不缺。到了傍晚，炊煙從各家各戶冒出來，球場上喊聲不斷，大禮堂前拉起白布放電影，孩子們滿樓道竄來竄去，比山下縣城還鬧熱。

最特別的要數(shù)那個(gè)星光球場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像個(gè)縮小版的古羅馬斗獸場，一圈環(huán)形看臺(tái)用粗石和混凝土砌成，一層一層往上疊，是大家下班后最愛去的地方。打球、演戲、開大會(huì)，都在這里。

現(xiàn)在再看，看臺(tái)縫里野草長得老高，水泥地裂的裂、碎的碎，就剩那個(gè)空架子立在那兒，山風(fēng)一吹，什么聲音都沒有了。

90年代末，國家戰(zhàn)略調(diào)整，3409廠整個(gè)搬去了遵義市區(qū)，這座山溝里的軍工城一夜之間就靜了下來。機(jī)器不響了，礦井封了，原先住滿人的宿舍樓慢慢空了，窗子沒玻璃，墻皮一塊塊掉，院子里的草長到齊腰深。

現(xiàn)在到舊址去，當(dāng)年的車間大多閑著，偶爾有幾間改成了住家或者堆東西的庫房；“七九村衛(wèi)生室”的牌子還掛著，早沒了病人上門。

3409 廠的興衰，是中國三線建設(shè)的一個(gè)縮影。那些紅磚樓、那個(gè)球場、墻上模糊的字跡，都成了刻在山里的記號(hào)——至少讓人知道，在這片土地上，有過那么一群人，把一輩子最好的時(shí)光，交給了共和國的國防。

換作是你，舍得離開這片熱鬧的地方嗎？