體壇周報(bào)全媒體駐意大利記者 王勤伯

意大利足球圈有一句流傳甚廣的不成文規(guī)矩：“輸球做解釋，贏球講故事。”

這八個(gè)字，濃縮的不只是新聞發(fā)布會(huì)、賽后采訪的技術(shù)要領(lǐng)，更是職業(yè)足球?qū)臉I(yè)者的基本要求——你在球場上的表現(xiàn)，只是你職業(yè)生涯的一部分，最主要的一部分；但要踢球?yàn)樯?，還有另一部分，同樣是不可或缺的一部分，那就是在鏡頭前，在麥克風(fēng)面前。

王鈺棟在對陣青島海牛的客場比賽中攻入兩球，表現(xiàn)出色，當(dāng)選全場最佳，從技術(shù)角度而言，他完成了一個(gè)職業(yè)球員應(yīng)盡的本分。但賽后的那一幕，卻讓人有些難以回避地想到另一個(gè)問題：這位球員，以及他周圍的人，真的清楚“職業(yè)球員”這四個(gè)字意味著什么嗎？

被主教練提前換下，這對于一名剛剛打入兩球、狀態(tài)正盛的進(jìn)攻球員來說，心理上當(dāng)然會(huì)有落差，這是人之常情，無可厚非。主場球迷的噓聲，對一名年輕國腳也許有失公允，不夠包容，但作為客隊(duì)球員遭遇噓聲，本也是客場作戰(zhàn)的一部分，談不上什么冤屈。然而，這些情緒的出口，不應(yīng)該是面對媒體時(shí)的不耐煩，不應(yīng)該是一副"回答問題是賞臉給你們"的姿態(tài)。

中國的職業(yè)球員，相當(dāng)普遍地存在一個(gè)認(rèn)知盲區(qū)：他們往往清楚自己在球場上有義務(wù)進(jìn)球、傳球、拼搶，卻不太清楚自己在球場外同樣有義務(wù)——和公眾互動(dòng)。這不是附加題，不是可選項(xiàng)，這是職業(yè)合同里雖然未必白紙黑字寫明、卻實(shí)實(shí)在在存在的條款。球迷買票進(jìn)場，贊助商投入資金，媒體記者守候在混合采訪區(qū)，背后是整個(gè)職業(yè)足球商業(yè)生態(tài)的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯。你是這個(gè)生態(tài)的受益者，你就必須承擔(dān)與之對應(yīng)的責(zé)任。

“那我就不說話，愛咋咋地?！庇腥丝赡軙?huì)這樣想。但問題在于，這條路走不通，也逃不掉。你可以不喜歡，但你必須學(xué)會(huì)。如果你長期在公眾面前擺出一副高高在上、不屑一顧的姿態(tài)，那么請問，那些噓聲，你又憑什么覺得委屈？人家買票進(jìn)來，是為了欣賞足球，感受競技體育的魅力，而不是為了仰望你高高在上的情緒。

說到這里，有一點(diǎn)值得細(xì)細(xì)展開。英超球隊(duì)其實(shí)是和媒體隔絕最嚴(yán)重的管理方式，但球員為什么總有那么多關(guān)于球隊(duì)、關(guān)于更衣室、關(guān)于訓(xùn)練趣事的小段子？難道是他們真的閑來無事、樂于分享內(nèi)心？當(dāng)然不是。

聰明的職業(yè)球員深知，你不能把球隊(duì)真實(shí)的內(nèi)部矛盾、技戰(zhàn)術(shù)分歧、主教練決定背后的博弈全部端給媒體，那是職業(yè)倫理的邊界。但你又不能沉默，你有對公眾的義務(wù)要完成。于是，講故事的藝術(shù)就此誕生——用一個(gè)無傷大雅的梗，用一句讓人會(huì)心一笑的話，既完成了互動(dòng)，又守住了邊界。這是技巧，是修煉，是職業(yè)素養(yǎng)的外化，是對職業(yè)足球整體生態(tài)的捍衛(wèi)、維護(hù)和滋養(yǎng)。

但這種能力不會(huì)從天而降，它需要人去引導(dǎo)，去培訓(xùn)，去在關(guān)鍵時(shí)刻給出提示。這就是新聞官存在的價(jià)值。球隊(duì)新聞官，不是發(fā)發(fā)通稿、安排采訪行程那么簡單，更不應(yīng)該把精力都用來對付跟隊(duì)記者，打擊批評者，籠絡(luò)馬屁精。新聞官真正的核心功能是主動(dòng)去勾畫好俱樂部的形象，是在比賽結(jié)束的那一刻——當(dāng)球員的身體里涌動(dòng)著腎上腺素，腦子里裝滿的是比賽情緒而不是語言邏輯——走到球員身邊，用最簡短的幾句話告訴他：現(xiàn)在你出去，說什么，怎么說，方向在哪里。尤其是輸球之后，“解釋”的分寸和口徑，需要有人事先統(tǒng)一，否則每個(gè)人自由發(fā)揮，要么惹出風(fēng)波，要么失態(tài)走樣。

說到這里，我想起一個(gè)人：薩皮恩扎。他年輕時(shí)在國際米蘭任職，后來被AC米蘭挖走。在AC米蘭供職十多年以后，他離開了這個(gè)俱樂部。近年他一直跟隨自己的朋友大因扎吉。大因扎吉每到一家新俱樂部執(zhí)教，都會(huì)把這位當(dāng)年在AC米蘭共事的新聞官帶在身邊。外界很容易以為這是“給好哥們找份差事”。

但熟悉意大利足球圈內(nèi)部運(yùn)作的人都知道，薩皮恩扎的價(jià)值遠(yuǎn)不止于此。他老練，他懂得分寸，他知道如何維護(hù)一個(gè)球隊(duì)的整體形象，在賽后情緒最激烈的時(shí)刻，他能預(yù)判記者們的提問方向，他懂得什么時(shí)候必須在俱樂部成員耳邊說一句“這個(gè)問題你這樣答”。

這就是職業(yè)足球，也是職業(yè)足球從業(yè)人士的真功夫。職業(yè)足球的公眾形象管理，需要體系，需要球員本身從觀念上完成轉(zhuǎn)變——意識(shí)到自己的工作不止于九十分鐘。

王鈺棟進(jìn)了兩球，這值得肯定。但若他身邊的人，無論是俱樂部的工作人員還是他自己倚賴的團(tuán)隊(duì)，能在賽后多一些引導(dǎo)，少一些放任，或許那場混合區(qū)的不愉快就不會(huì)發(fā)生。不高興可以有，誰都有情緒；但職業(yè)球員的修煉，恰恰就是學(xué)會(huì)在情緒之外，仍然完成你對這個(gè)行業(yè)、對公眾應(yīng)盡的義務(wù)。

這一課，中國職業(yè)足球欠了太久。但這方面的補(bǔ)課，比技戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)容易很多，很多時(shí)候，尤其是作為比賽的勝利者，你只是欠公眾一個(gè)小故事。