提起賽車游戲，任天堂粉絲會想到《馬力歐賽車》系列，玩家通過賽道上的“神秘箱子”隨機獲取道具，既可用于加速自保，也可干擾對手，形成“陷害為樂”的玩法風格；索尼粉絲則會想到《GT賽車》系列，這是用“駕駛模擬器”的嚴謹與“汽車博物館”的浪漫，讓你在虛擬世界里親身感受真實汽車文化的靈魂之作。

至于微軟粉絲，應該更加偏愛《極限競速》系列，該系列是“技術(shù)平權(quán)”為內(nèi)核、以頂尖光影為載體的動態(tài)汽車文化慶典，有著精密的評分系統(tǒng)，讓玩家體驗純粹的圈速競爭；除此之外，《極品飛車》系列、《塵?！放c《F1》系列等都在賽車迷心中有一席之地。不管上述產(chǎn)品有著怎樣的差異化細節(jié)，賽車游戲的本質(zhì)就是爽快飆車、超越對手。

正如標題所述，我們再把時間往前推，大家還記得上世紀七八十年代的經(jīng)典賽車游戲嗎？有些資歷的玩家一定知道《Gran Trak 10》《Datsun 280Z ZZAP》《Speedway》《Death Race》等20世紀七十年代的產(chǎn)品，當時這些游戲多運行于街機平臺（家用游戲機尚未普及），圖形表現(xiàn)以像素或線條為主，物理模擬極其基礎(chǔ)（簡陋），算是賽車游戲的起源階段。

20世紀八十年代則有《Chequered Flag》《REVS》《Out Run》等作品，博士個人印象最深刻的游戲則是《公路戰(zhàn)士》（Road Fighter），又名《道路殺手》、《路戰(zhàn)賽車》與《火箭車》，是由科樂美于1984年開發(fā)（于1985年發(fā)行）的賽車類街機游戲，后移植至MSX個人電腦和FC紅白機等平臺。值得一提的是：其縱卷軸俯視視角與燃油管理機制成為早期賽車游戲的標志性設計。

如果你是老玩家，想回憶一下青春；如果你是新玩家，想體驗一下老游戲，如今比較可行的辦法就是使用模擬器。不過，讓博士沒想到的是：近期我在社群里看到一個可以體驗復古賽車游戲的“模擬器”，這并不是通過軟件模擬特定硬件環(huán)境、在不同設備上運行原平臺程序的工具，而是人手搓出來的玩具，非常有趣！由于極具創(chuàng)意，目前觀看次數(shù)已經(jīng)突破了600萬！

作品是網(wǎng)紅賬號“ViralRush”分享，“世界最多映像ニュース”轉(zhuǎn)發(fā)后火起來的，我們看到有高手用紙殼、紙張、小賽車模型、皮筋、轉(zhuǎn)動手柄等等低成本的道具及材料完美還原了一款縱卷軸俯視視角的賽車游戲的游戲過程。一位玩家轉(zhuǎn)動紙張，讓固定在上面的小車往下移動，營造出另一位玩家控制的小車超越競速的感覺。博士覺得最有意思、創(chuàng)意的地方在于：方向盤聯(lián)動的皮筋不僅可以控制小車的左右移動，在不慎撞車的時候，還有翻車的效果！翻車完居然還可以復位，這和《公路戰(zhàn)士》等游戲中的表現(xiàn)是一模一樣的，十分有趣！網(wǎng)友們紛紛感嘆：“哇！這確實是至今為止個人見過的最酷的DIY賽車游戲??！其他的迷你車一個接一個，需要不停躲避，非常刺激！碰撞的瞬間挺搞笑的”。

在留言中，博士還看到一位玩家分享了類似思路的塑料玩具，相比之下，個人覺得手搓的還是更酷些！從上世紀七十年代街機上用線條勾勒的簡陋賽道，到上世紀八十年代 FC 紅白機里的縱軸飛馳，再到如今3A大作里的擬真駕駛，賽車游戲的形態(tài)變了無數(shù)次，可刻在玩家骨子里的熱愛從來沒變過。我們愛的從來不止是屏幕里的風馳電掣，更是那種手握控制權(quán)、向著終點沖刺的爽快感，是哪怕用最簡陋的方式，也能創(chuàng)造快樂的玩家本能。